Readme.it in English  home page
Readme.it in Italiano  pagina iniziale
readme.it by logo SoftwareHouse.it

Ebook in formato Kindle (mobi) - Kindle File Ebook (mobi)

Formato per Iphone, Ipad e Ebook (epub) - Ipad, Iphone and Ebook reader format (epub)

Versione ebook di Readme.it powered by Softwarehouse.it


Oscar Wilde



IL RITRATTO
DI DORIAN GRAY

 

 

 

 

OSCAR WILDE

Articolo di James Joyce apparso sul "Piccolo della Sera" di Trieste (24 marzo 1909) e scritto in italiano dall'autore

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde. Tali furono i titoli altisonanti ch'eglicon alterigia giovanilevolle far stampare sul frontespizio della sua prima raccolta di versi e con quel medesimo gesto altiero con cui credeva nobilitarsi scolpiva forse in modo simbolicoil segno delle sue pretese vane e la sorte che già l'attendeva. Il suo nome lo simboleggia: Oscarnipote del re Fingal e figlio unigenito di Ossian nella amorfa odissea celticaucciso dolorosamente per mano del suo ospite mentre sedeva a mensa: O'Flahertietruce tribù irlandese il cui destino era di assalire le porte di città medievalied il cui nomeincutendo terrore ai pacificisi recita tuttora in calce all 'antica litania dei santi fra le pestil'ira di Dio e lo spirito di fornicazione "dai feroci O'Flahertielibera nos Domine". Simile a quell'Oscar egli purenel fior degli annidoveva incontrare la morte civile mentre sedeva a mensa coronato di finti pampini e discorrendo di Platone: simile a quella tribù selvatica doveva spezzare le lance della sua facondia paradossale contro la schiera delle convenzioni utili: ed udireesule e disonoratoil coro dei giusti recitare il suo nome assieme a quello dello spirito immondo.

Il Wilde nacque cinquantacinque anni fa. Suo padre era un valente scienziatoed è stato chiamato il padre dell'otologia moderna: sua madre partecipò al movimento rivoluzionario letterario del '48collaborando all'organo nazionale sotto lo pseudonimo di Speranza con le sue poesie e con articoli incitanti il popolo alla presa del castello di Dublino. Ci sono delle circostanze riguardanti la gravidanza di Lady Wilde e l'infanzia del figlio cheal parer di alcunispiegano in parte la triste mania (se cosi è lecito chiamarla) che lo trasse più tardi alla rovinaed è certo almeno che il fanciullo crebbe in un ambiente di sregolatezze e di prodigalità.

La vita pubblica di Oscar Wilde si aperse all'Università di Oxford oveall'epoca della sua immatricolazioneun solenne professore di nome Ruskinconduceva uno stuolo di efèbi anglosassoni verso la terra promessa della società avveniredietro una carriola.

Il temperamento suscettibile di sua madre riviveva nel giovane; ed egli risolse di mettere in praticacominciando da se stessouna teoria di bellezza in parte derivata dai libri di Pater e di Ruskin ed in parte originale. Sfidando le beffe del pubblico proclamò e praticò la riforma estetica del vestito e della casa.

Tenne dei cicli di conferenze negli Stati Uniti e nelle province inglesi e diventò il portavoce della scuola esteticamentre intorno a lui andava formandosi la leggenda fantastica dell'apostolo del bello. Il suo nome evocava alla mente del pubblico un'idea vaga di sfumature delicatedi vita illeggiadrita di fiori: il culto del girasoleil suo fiore predilettosi propagò fra gli oziosi ed il popolo minuto udì narrare del suo famoso bastone d'avorio candido luccicante di turchesi e della acconciatura neroniana dei suoi capelli.

Il fondo di questo quadro smagliante era più misero di ciò che i borghesi immaginavano. Medaglietrofei della gioventù accademicasalivano di quando in quando il sacro monte che ha il nome di pietà; e la giovane moglie dell'epigrammatico dovette qualche volta farsi prestare da una vicina il danaro per un paio di scarpe. Il Wilde si vide costretto ad accettare il posto di direttore di un giornale molto insulso; e solo colla rappresentazione delle sue commedie brillanti egli entrò nella breve fase penultima della sua vita: il lusso e la ricchezza. Il "Ventaglio di Lady Windermere" prese Londra d'assalto. Il Wildeentrando in quella tradizione letteraria di commediografi irlandesi che si stende dai giorni di Sheridan e Goldsmith fino a Bernard Shawdiventòal par di lorogiullare di corte per gli inglesi. Diventò un arbitro d'eleganze nella metropoli e la sua rendita annuaprovento dei suoi scrittiraggiunse quasi il mezzo milione di franchi. Sparse il suo oro fra una sequela di amici indegni. Ogni mattina acquistò due fiori costosiuno per sél'altro per il suo cocchiere; e persino il giorno del suo processo clamoroso si fece condurre al tribunale nella sua carrozza a due cavalli col cocchiere vestito di gala e collo staffiere incipriato.

La sua caduta fu salutata da un urlo di gioia puritana. Alla notizia della sua condanna la folla popolareradunata dinanzi al tribunalesi mise a ballare una pavana sulla strada melmosa. I redattori dei giornali furono ammessi all'ispettorato edattraverso la finestrina della sua cellapoterono pascersi dello spettacolo della sua vergogna. Strisce bianche coprirono il suo nome sugli albi teatrali; i suoi amici lo abbandonarono; i suoi manoscritti furono rubati mentre egliin prigionescontava la pena inflittagli di due anni di lavori forzati. Sua madre morì sotto un nome d'infamia: sua moglie morì. Fu dichiarato in istato di fallimentoi suoi effetti furono venduti all'astai suoi figli gli furono tolti. Quando uscì di carcere i teppisti sobillati dal nobile marchese Queensberry l'aspettavano in agguato. Fu cacciatocome una lepre dai canida albergo in albergo. Un oste dopo l'altro lo respinse dalla portarifiutandogli cibo ed alloggioe al cader della notte giunse finalmente sotto le finestre di suo fratello piangendo e balbettando come un fanciullo.

L'epilogo volse rapidamente alla sua fine e non vale la pena di seguire l'infelice dalla suburra napoletana al povero albergo nel quartiere latinoove morì di meningite nell'ultimo mese dell'ultimo anno del secolo decimonono. Non vale la pena di pedinarlo come fecero le spie parigine: morì da cattolico romanoaggiungendo allo sfacelo della sua vita civile la propria smentita della sua fiera dottrina. Dopo aver schernito gli idoli del foropiegò il ginocchioessendo compassionevole e triste chi fu un giorno cantore della divinità della gioia: e chiuse il capitolo della ribellione del suo spirito con un atto di dedizione spirituale.

Questo non è il luogo di indagare lo strano problema della vita di Oscar Wilde né di determinare fino a che punto l'atavismo e la forma epilettoide della sua nevrosi possano scagionarlo di ciò che a lui si imputò. Innocente o colpevole che fosse delle accuse mossegliera indubbiamente un capro espiatorio.

La sua maggior colpa era quella di aver provocato uno scandalo in Inghilterra; ed è ben noto che l'autorità inglese fece il possibile per indurlo a fuggire prima di spiccare contro di lui un mandato di cattura. A Londra soladichiarò un impiegato del ministero dell'internodurante il processopiù di ventimila persone sono sotto la sorveglianza della poliziama rimangono a piede libero fintantoché non provochino uno scandalo. Le lettere di Wilde ai suoi amici furono lette dinanzi alla Corte ed il loro autore venne denunziato come un degeneratoossessionato da pervertimenti erotici. "Il tempo guerreggia contro di te; è geloso dei tuoi gigli e delle tue rose." "Amo vederti errare per le vallate violaceefulgido colla tua chioma color miele." Ma la verità è che Wildelungi dall'essere un mostro di pervertimento sorto in modo inesplicabile nel mezzo della civiltà moderna d'Inghilterraè il prodotto logico e necessario del sistema collegiale ed universitario anglosassonesistema di reclusione e di segretezza. L'incolpazione del popolo procedeva da molte cause complicate; ma non era la reazione semplice di una coscienza pura.

Chi studi con pazienza le iscrizioni muralii disegni franchii gesti espressivi del popoloesiterà a crederlo mondo di cuore.

Chi segua dal di presso la vita e la favella degli uominisia nello stanzone dei soldatiche nei grandi uffici commercialiesiterà a credere che tutti coloro che scagliarono pietre contro il Wilde furono essi stessi senza macchia. Difatti ognuno si sente diffidente nel parlare con altri di questo argomentotemendo che forse il suo interlocutore ne sappia più di lui. L'autodifesa di Oscar Wilde nello "Scots Observer" deve ritenersi valida dinanzi alla sbarra della critica spassionata. Ognunoscrissevede il proprio peccato in Dorian Gray (il più celebre romanzo di Wilde)

Quale fu il peccato di Dorian Gray nessun lo dice e nessun lo sa

Chi lo scopre l'ha commesso

Qui tocchiamo il centro motore dell'arte di Wilde: il peccato. Si illuse credendosi il portatore della buona novella di un neopaganesimo alle genti travagliate. Mise tutte le sue qualità caratteristichele qualità (forse) della sua razzal'arguzial'impulso generosol'intelletto asessuale al servizio di una teoria del bello che dovevasecondo luiriportare l'evo d'oro e la gioia della gioventù del mondo. Ma in fondo in fondo se qualche verità si stacca dalle sue interpretazioni soggettive di Aristoteledal suo pensiero irrequieto che procede per sofismi e non per sillogismidalle sue assimilazioni di altre naturealiene dalla suacome quelle del delinquente e dell'umileè questa verità inerente nell'anima del cattolicesimo: che l'uomo non può arrivare al cuor divino se non attraverso quel senso di separazione e di perdita che si chiama peccato.

Nell'ultimo suo libro "De Profundis"si inchina davanti ad un Cristo gnosticorisorto dalle pagine apocrife della "Casa dei melograni" ed allora la sua vera animatremulatimida e rattristatatraluce attraverso il manto di Eliogabalo. La sua leggenda fantastical'opera suauna variazione polifonica sui rapporti fra l'arte e la natura anziché una rivelazione della sua psichei libri doratiscintillanti di quelle frasi epigrammatiche che lo reseroagli occhi di alcunoil più arguto parlatore del secolo scorsosono ormai un bottino diviso.

Un versetto del libro di Giobbe è inciso sulla sua pietra sepolcrale nel povero cimitero di Bagneux. Loda la sua facondiaeloquium suumil gran manto leggendario che è ormai un bottino diviso. Il futuro potrà forse scolpire là un altro versomeno altieropiù pietoso: "Partiti sunt sibi vestimenta mea et super vestem meam miserunt sortes."

 

JAMES JOYCE

 

 

 

Prefazione

 

L'artista è il creatore di cose belle.

Rivelare l'arte e nascondere l'artista è lo scopo dell'arte.

Il critico è colui che può tradurre in una maniera diversa o in un materiale nuovo l'impressione che le cose belle suscitano in lui.

La più alta e la più bassa forma di critica sono tutte e due una maniera di autobiografia.

Quelli che trovano nelle cose belle significati brutti sono corrotti senza essere attraenti. Questo è una colpa.

Quelli che trovano nelle cose belle significati belli sono persone colte. Per questi c'è speranza.

Gli eletti sono quelli per i quali le cose belle significano soltanto bellezza.

Non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono o scritti bene o scritti male: nient'altro.

L'antipatia del Diciannovesimo secolo verso il Realismo è la rabbia di Calibano che vede nello specchio il proprio volto.

L'antipatia del Diciannovesimo secolo verso il Romanticismo è la rabbia di Calibano che non vede nello specchio il proprio volto.

La vita morale dell'uomo è per l'artista una parte del soggettoo materia; ma la moralità dell'arte consiste nell'impiego perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare alcunché.

Anche le cose vere possono essere dimostrate.

Nessun artista prova simpatie di tipo etico. Una simpatia etica in un artista è un'imperdonabile affettazione stilistica.

Nessun artista è mai morboso. L'artista può esprimere qualunque cosa.

Pensiero e linguaggio sono per l'artista strumenti di un'arte.

Vizio e virtù sono per l'artista materiali di un'arte. Dal punto di vista della forma il prototipo di tutte le arti è l'arte del musicista. Dal punto di vista del sentimento il prototipo è l'arte dell'attore.

Tutta l'arte è insieme superficie e simbolo.

Quelli che penetrano al di sotto della superficie lo fanno a proprio rischio e pericolo.

Quelli che interpretano il simbolo lo fanno a proprio rischio e pericolo.

E' lo spettatorenon la vitache l'artein realtàrispecchia.

La divergenza di opinioni a proposito di un'opera d'arte dimostra che l'opera è nuovacomplessa e vitale.

Quando i critici sono discordil'artista è d'accordo con se stesso.

Un uomo può esser perdonato se fa una cosa utilea patto che non l'ammiri. L'unica scusa per chi fa una cosa inutile è che egli l'ammiri intensamente.

Tutta l'arte è perfettamente inutile.

 

OSCAR WILDE

 

 

 

Capitolo primo

 

Lo studio era pieno dell'odore intenso delle rosee quando il venticello estivo passava tra gli alberi del giardinopenetrava dalla porta aperta il profumo greve del glicine o la fragranza più delicata del biancospino.

Dall'angolo del divano di cuscini persiani sul quale stava distesofumandocom'era sua abitudinenumerose sigaretteLord Henry Wotton poteva appena intravedere lo splendore dei fiori di citisoche hanno la dolcezza e il colore del miele. I rametti fragili sembravano quasi incapaci di sostenere il peso di tanta scintillante bellezza. Le ombre fantastiche degli uccelli in volo penetravano ogni tanto attraverso le lunghe tende di seta crudacheaperte davanti alla grande finestraproducevano quasi un temporaneo effetto giapponese e facevano pensare a quei pallidi pittori di Tokyocon la faccia di giadacheimpiegando come strumento un'arte che è per forza di cose staticacercano di darci il senso della velocità e del movimento. Il ronzio testardo delle api che si facevano strada attraverso l'erba lunganon rasatao giravano con insistenza monotona intorno alle punte dorate e impolverate del caprifoglio rampicantepareva rendere il silenzio ancora più opprimente. Il rombo confuso di Londra sembrava l'accompagnamento di un organo lontano.

Nel centro della cameraposto su un cavalletto verticalec'era il ritratto in piedi di un giovane di una straordinaria bellezza fisica; e davantia una certa distanzaera seduto l'artista stessoBasil Hallwardla repentina scomparsa del qualequalche anno fasuscitò tanto scalpore quando avvenne e fece nascere parecchie strane congetture.

Mentre il pittore ammirava la forma graziosa e attraente che aveva così abilmente riflessa nella sua artepassava e pareva soffermarsi sul suo viso un sorriso di piacere. Improvvisamente però si alzò in piedi echiudendo gli occhisi mise le dita sulle palpebrecome se volesse imprigionare nel proprio cervello qualche sogno strano dal quale avesse paura di esser svegliato.

- E' la tua opera miglioreBasilquanto di meglio tu abbia fatto - disse languidamente Lord Henry. - Devi mandarla senz'altro al Grosvenor l'anno prossimo. L'Accademia è troppo grande e troppo volgare. Tutte le volte che ci sono andato c'era tanta gente che non ho potuto vedere i quadricosa tremendaoppure c'erano tanti quadri che non ho potuto vedere la genteciò che era anche peggio. Il Grosvenor è veramente l'unico posto.

- Non credo che lo manderò da nessuna parte - rispose luipiegando la testa all'indietroin quel suo strano modo che a Oxford faceva sempre ridere i suoi amici. - Nonon lo manderò in nessun posto.

Lord Henry inarcò le sopracciglia e lo guardò meravigliato attraverso i sottili anelli di fumo che salivano dalla sua grossa sigaretta oppiata. - Non lo manderai in nessun posto? E perché? E perchémio caro? Hai qualche motivo? Che tipi strani siete voi pittori! Fate tutto il possibile per conquistarvi la fama e appena l'avete conquistata sembra che vogliate gettarla via. E' scioccoperché in questo mondo c'è una sola cosa peggiore del far parlar di séed è il non far parlar di sé. Un ritratto come questo ti metterebbe molto al disopra di tutti i giovani in Inghilterra e ingelosirebbe terribilmente i vecchise pure i vecchi sono capaci di un'emozione qualsiasi.

- So che riderai di me - rispose l'altro- ma proprio non posso esporlo. Ci ho messo dentro troppo di me stesso.

Lord Henry si allungò sul divanoridendo.

- Sìlo sapevo che avresti riso; però è esattamente la verità.

- Troppo di te stesso! Parola d'onoreBasil non ti credevo tanto vanitoso. Non riesco davvero a vedere la minima somiglianza fra tecolla tua faccia forte e angolosae questo giovane Adone che pare fatto d'avorio e di petali di rosa. Andiamocaro Basillui è un Narciso e tu - certonaturalmentetu hai un'espressione intellettuale e tutto il resto; ma la bellezzala vera bellezzafinisce là dove l'espressione intellettuale inizia. L'intelletto è per sua natura una forma di esagerazione e distrugge l'armonia di qualsiasi volto. Appena uno si mette a pensarediventa tutto naso o tutta fronteo qualche cosa di orribile. Guarda gli uomini che hanno avuto successo in una qualsiasi delle professioni dotte. Non fanno perfettamente schifo? Eccetto che nella Chiesanaturalmente; ma nella Chiesa non pensano. A ottant'anni un Vescovo continua a dire quello che gli hanno insegnato a dire quando ne aveva diciottoe naturalmente ne deriva che mantiene un aspetto assolutamente delizioso. Il tuo giovine amicodel quale non mi hai mai detto il nomema il cui ritratto mi affascina per davveronon pensa maine sono assolutamente certo. E' un essere senza cervellobelloche dovrebbe essere sempre qui d'invernoquando non abbiamo fiori da contemplare e sempre qui d'estatequando ci serve qualcosa che raffreddi la nostra intelligenza. Non lusingartiBasil; tu non gli somigli per niente.

- Non mi capisciHarry - rispose l'artista. - Certo che non gli assomigliolo so benissimo. Ti dirò che mi dispiacerebbe assomigliargli. E' inutile che tu scrolli le spalle: quello che ti dico è la pura verità. Su qualsiasi distinzionefisica o intellettuale che siapesa una fatalitàla stessa fatalità che sembra che accompagni nella storia i passi incerti dei Re. E' meglio non essere diversi dai propri simili. In questo mondo i brutti e gli stupidi hanno la sorte migliore; possono starsene comodamente seduti a guardare la commedia. Non conoscono la vittoriama in compenso non sono costretti a conoscere la sconfitta; vivono come dovremmo vivere tuttiindisturbatiindifferenti e senza fastidi. La tua ricchezza e il tuo rangoHarryil mio talentoqualunque esso siala mia arteper quel che può valerela bellezza di Dorian Gray - noi soffriremo per quello che gli Dèi ci hanno donatosoffriremo terribilmente.

- Dorian Gray? Si chiama così? - chiese Lord Henrydirigendosi attraverso lo studio verso il pittore.

- Sì. Non volevo dirti il suo nome.

- E perché?

- Ohnon saprei spiegartelo. Quando voglio enormemente bene a qualcuno non ne dico mai il nome a nessuno. E' come cederne una parte. Mi sono abituato ad amare la segretezza; mi pare la sola cosa che possa rendere misteriosa e meravigliosa la vita moderna per noi. La cosa più ordinaria diventa deliziosa quando è tenuta nascosta. Quando mi allontano dalla città non dico mai ai miei dove vado; se lo dicessi mi rovinerei tutto il piacere. Sarà un'abitudine scioccalo ammettoma a me sembra che introduca nella vita un grande elemento romanzesco. Sono sicuro che mi trovi terribilmente sciocconon è vero?

- Proprio per niente - rispose Lord Henry - proprio per nientemio caro Basil. Mi sembra che tu dimentichi che ho moglie; e l'unico pregio del matrimonio è di rendere assolutamente necessaria per tutti e due una vita di inganno reciproco. Io non so mai dove sia mia moglie e mia moglie non sa mai quello che faccio io. Quando ci incontriamopoiché qualche volta ci incontriamoquando siamo invitati a pranzo insiemeoppure quando andiamo dal Ducaci raccontiamo a vicenda le storie più assurde con la faccia più seria del mondo. In questo mia moglie è bravissimamolto più brava di me. Lei non confonde mai le dateio sempre; però quando mi coglie in fallo non fa mai scene. A volte mi piacerebbe che ne facesse; e invece si limita a ridere di me.

- Non mi piace sentirti parlare così della tua vita matrimonialeHarry - disse il pittoredirigendosi lentamente verso la porta che dava sul giardino. - Credo che in realtà tu sia un ottimo maritoma che tu ti vergogni della tua virtù. Sei un tipo straordinario; non dici mai una cosa che sia morale e non fai mai una cosa che non sia giusta. Il tuo cinismo è semplicemente un atteggiamento.

- Essere naturale è semplicemente un atteggiamentoe il più fastidioso che io conosca - esclamò ridendo Lord Henry. I due giovani uscirono insieme in giardino e si sedettero su una lunga panchina di bambùall'ombra di un alto cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolavano sulle foglie lucide e nell'erba tremolavano bianche le margheritine.

Lord Henrydopo una pausatirò fuori l'orologio. - Basil mormorò- ho paura di dovermene andaree prima di andare via insisto perché tu risponda a una domanda che ti ho fatto poco fa.

- Che cosa? - disse il pittorecon gli occhi fissi a terra.

- Lo sai benissimo.

- NoHarrynon lo so.

- Va beneti dirò di che si tratta. Voglio che tu mi spieghi perché non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. Voglio sapere la vera ragione.

- Te l'ho detta.

- Nonon l'hai detta. Hai detto che era perché in esso c'era troppo di te stessoe questo è puerile.

- Harry - disse Basil Hallward guardandolo dritto in facciaogni ritratto dipinto con sentimento è il ritratto dell'artistanon del modello. Questi non è che l'accidentel'occasione; non è lui che viene rivelato dal pittorema è il pittore chesulla tela dipintarivela se stesso. La ragione per cui non voglio esporre quel ritratto è che in esso ho messo a nudo il segreto della mia stessa anima.

Lord Henry scoppiò in una risata. - E qual è? - domandò.

- Te lo dirò - disse Hallward; ma sul suo volto apparve un'espressione di perplessità.

- Pendo dalle tue labbraBasil - riprese il suo compagnoguardandolo.

- OhHarryc'è proprio ben poco da dire - replicò il pittore e temo che non lo capiresti e forse nemmeno lo crederesti.

Lord Henrysorridendosi chinòcolse dal prato una margherita dai petali rosei e la esaminò. - Sono sicurissimo che lo capirò- risposefissando intensamente il dischetto d'oro incorniciato di piume bianche- equanto a credereposso credere qualsiasi cosaa condizione che sia perfettamente incredibile.

Il vento fece cadere qualche fiore dagli alberi e i grappoli pesanti dei fiori di glicine oscillarono nell'aria languida. Un grillo cominciò a trillare vicino al muro ecome un filo azzurrinouna libellula lunga ed esile passò librandosi sulle ali di garza bruna. Lord Henry ebbe la sensazione di sentir battere il cuore di Basil Hallward e si domandò che cosa mai stesse per accadere.

- La storia è semplicemente questa - disse il pittoredopo un istante. - Due mesi fa andai a un ricevimento in casa di Lady Brandon. Sai che ogni tanto noi poveri artisti dobbiamo farci vedere in società per ricordare al pubblico che non siamo dei selvaggi. Come mi dicesti una voltacon una marsina e una cravatta bianca chiunqueanche un agente di cambiopuò conquistarsi la reputazione di essere civilizzato. Dunque ero nel salone da una decina di minutia parlare con certe matrone enormi e troppo vestite e con certi accademici noiosiquando ebbi di colpo la consapevolezza che qualcuno mi stava guardando. Mi girai e vidi Dorian Gray per la prima volta. Quando i nostri sguardi si incontrarono sentii che impallidivo. Mi prese una curiosa sensazione di terrore. Sapevo di trovarmi faccia a faccia con uno la cui personalità era così affascinante chese lo lasciavo fareavrebbe assorbito tutta la mia naturatutta la mia anima e perfino la mia arte. Nella mia esistenza non volevo nessuna influenza esterna: tu saiHarryquanto io sia indipendente per natura. Sono sempre stato il padrone di me stessoo almeno lo ero sempre statofinché non incontrai Dorian Gray. Allora... ma non so come spiegartelo. Mi sembra che qualcosa mi dicesse che ero sulla soglia di una terribile crisi nella vita; avevo la sensazione strana che il fato mi riservava gioie deliziose e dolori non meno deliziosi. Ebbi paura e feci per uscire dalla stanza. Non era la coscienza che mi spingeva; era una specie di vigliaccheria. Non mi faccio un merito di aver tentato di fuggire.

- Coscienza e vigliaccheria sono in realtà una cosa solaBasil.

Coscienza è l'insegna commerciale della ditta; questo è tutto.

- Non lo credoHarrye non credo che tu lo creda. Comunquequalunque fosse il motivo che mi spingeva - poteva anche essere orgogliodato che prima ero molto orgoglioso - è certo che lottai per raggiungere la porta. Sulla soglianaturalmentem'imbattei in Lady Brandon. "Non ve ne andrete mica così prestoMister Hallward?"gridò lei. Conosci quella sua curiosa voce stridula?

- Sì; è un pavone in tuttosalvo che nella bellezza - disse Lord Henryfacendo a pezzi la margherita con le sue lunghe dita nervose.

- Non riuscii a liberarmene. Mi presentò a delle Altezzea degli uomini con placche e Giarrettierea delle vecchie signore con certi gioielli giganteschi e certi nasi da pappagallo. Parlò di me come se fossi stato il suo amico più caro; prima di allora l'avevo incontrata una volta soltantoma lei si era messa in testa di lanciarmi. Mi pare che in quel momento un mio quadro aveva avuto un grande successoo almeno se ne era parlato nei giornali da un soldociò che costituisce il tipo di immortalità del Diciannovesimo secolo. Di colpo mi trovai faccia a faccia col giovane la cui personalità mi aveva agitato in un modo tanto strano. Eravamo viciniquasi ci toccavamoi nostri sguardi si incontrarono un'altra volta. Fu un'imprudenza da parte miama chiesi a Lady Brandon di presentarmi a lui. Forsedopo tuttonon fu neanche un'imprudenza; era semplicemente inevitabile. Dorian mi ha detto cosìpiù tardi; anche lui aveva la sensazione che eravamo destinati a conoscerci.

- E Lady Brandon come descrisse questo giovane meraviglioso? chiese il suo compagno. - So che ha l'abitudine di dare un rapido "précis" di tutti i suoi invitati. Mi ricordo che una volta mi portò da un vecchio signore truculento e tutto rosso in facciacoperto di nastri e di decorazioni dalla testa ai piedie mi sibilò nell'orecchio i dettagli più stupefacentiin un tragico sussurrìo che deve essere stato sentito perfettamente da tutti quelli che si trovavano nella stanza. Io tagliai la corda. Le persone mi piace scoprirle da me. Ma Lady Brandon tratta i suoi ospiti come il commissario di un'asta tratta le sue mercanzie: o li spiega completamenteoppure riguardo a loro ti dice tuttoeccetto quello che bisognerebbe sapere.

- Povera Lady Brandon! Come sei crudele con leiHarry! - disse distrattamente Hallward.

- Mio carolei ha provato a fondare un "salon" ed è riuscita solo ad aprire un ristorante. Vorresti che l'ammirassi? Ma dimmiche disse del signor Dorian Gray?

- Ohqualcosa come "ragazzo delizioso - la sua povera cara mamma ed io assolutamente inseparabili - ohsìsuona il piano oppure il violinoMister Gray?". Né lui né io potemmo frenare il risoe diventammo subito amici.

- Il riso non è un brutto modo per cominciare un'amiciziae è sicuramente il miglior modo di finirla - disse il giovane Lordcogliendo un'altra margherita.

Hallward scosse il capo. - Tu non capisci che cosa sia l'amiciziaHarry - mormorò- e del resto neppure che cosa sia l'inimicizia.

Tutti ti piaccionocioè tutti ti sono indifferenti.

- Questo è terribilmente ingiusto! - esclamò Lord Henryspingendosi all'indietro il cappello e guardando in suverso le nuvolettesimili a gomitoli arruffati di lucida seta biancache navigavano nella volta turchese del cielo estivo. - Sìè terribilmente ingiusto da parte tua. Io faccio una gran differenza tra una persona e un'altra. Scelgo gli amici per la loro bellezzai conoscenti per il loro buon carattere e i nemici per la loro intelligenza. Non ho un solo nemico che sia uno stupido: sono tutti uomini che possiedono un certo potere intellettuale e di conseguenza mi apprezzano tutti. E' una forma di vanitàquesta?

Sìcredo che in fondo sia una vanità.

- Lo credo anch'ioHarry. Peròin base alla tua classificazioneio dovrei essere un semplice conoscente.

- Caro il mio vecchio Basiltu sei ben più che un conoscente.

- E molto meno che un amico. Una specie di fratellonon è vero?

- Ohi fratelli! I fratelli non mi interessano. Il mio fratello maggiore non vuole morire e quelli minori sembra che non facciano altro.

- Harry! - esclamò Hallwardfacendosi scuro in volto.

- Caro amiconon parlo completamente sul serio; però non posso fare a meno di detestare i miei parenti. Penso che dipenda dal fatto che nessuno di noi riesce a sopportare che gli altri abbiano gli stessi nostri difetti. Capisco perfettamente la rabbia della democrazia inglese contro quelli che chiamano i vizi delle classi elevate. Le masse pensano che l'ubriachezzala stupidità e l'immoralità debbano essere una loro proprietà esclusiva e che quando uno di noi fa una sciocchezza è come se andasse a caccia nella loro riserva. Quando il povero Southwark comparve davanti al Tribunale dei Divorzi la loro indignazione fu davvero magnifica: eppure credo che neppure il dieci per cento del proletariato conduca una vita decente.

- Non sono d'accordo con una sola delle parole che hai dettoe ciò che è peggioHarrysono sicuro che non sei d'accordo neppure tu.

Lord Henry si accarezzò l'aguzza barbetta bruna e si batté la punta delle scarpe di coppale con un bastone da cui pendevano delle palline d'ebano. - Come sei IngleseBasil! E' la seconda volta che fai quest'osservazione. Quando si espone un'idea davanti a un vero Inglesecosa che è sempre imprudentel'Inglese non si sogna mai di considerare se l'idea è giusta o sbagliata. La sola cosa alla quale attribuisce importanza è se colui che la formula ci crede lui stesso. Ma il valore di un'idea è assolutamente indipendente dalla sincerità dell'uomo che la espone; anzi è probabile che quanto meno l'uomo è sincerotanto più intelligente sia l'ideaperché in quel caso non prende il colore né delle sue aspirazioniné dei suoi desideriné dei suoi pregiudizi. Ma non ho intenzione di discutere con te di politicadi sociologia o di metafisica. Le persone mi piacciono più dei principiie le persone che non hanno principii mi piacciono più di qualunque altra cosa al mondo. Parlami ancora del signor Dorian Gray. Lo vedi spesso?

- Tutti i giorni. Non mi sentirei felice se non lo vedessi tutti i giorni. Mi è assolutamente necessario.

- E' straordinario! Credevo che tu non ti saresti mai interessato a niente eccetto che alla tua arte.

- Lui ora è per me tutta la mia arte - disse gravemente il pittore. - A volte penso che nella storia del mondo ci sono solo due eventi che hanno una qualche importanza. Uno è la comparsa di un nuovo mezzo a disposizione dell'arte; l'altro è la comparsa di una personalità nuovasempre ai fini dell'arte. Quello che per i Veneziani fu l'invenzione della pittura a olioil volto di Antinoo fu per la tarda scultura greca e il volto di Dorian Gray sarà un giorno o l'altro per me. Non è solo perché lo dipingolo disegnolo schizzo. Naturalmente ho fatto tutte queste cose; ma per me egli è molto più che un modello. Non ti dirò che sono insoddisfatto di quello che ho fatto di luiné che la sua bellezza è tale che l'arte non può esprimerla. Non esiste nessuna cosa che l'arte non possa esprimere; e so bene che quello che ho fatto dopo aver conosciuto Dorian Gray è buonoè quanto di meglio abbia fatto in vita mia. Main un modo curioso- mi chiedo se mi capirai - la sua personalità mi ha suggerito un modo completamente nuovo nell'arteuno stile completamente nuovo; vedo le cosepenso le cose in modo diverso; posso oggi ricreare la vita in una maniera che prima non conoscevo. "Sogno di forma in giorni di pensiero" - chi è che ha detto cosi? Non ricordo; ma questo è quello che Dorian Gray è stato per me. La semplice presenza visibile di quel ragazzodato che a me pare poco più che un ragazzobenché in realtà abbia più di vent'annila semplice sua presenza visibile - ahmi chiedo se puoi renderti conto di tutto quello che significa? Egli traccia per meinconsciamentele linee di una nuova scuolauna scuola che dovrà avere in sé tutta la passione dello spirito romantico e tutta la perfezione dello spirito ellenico. L'armonia del corpo e dell'anima - quale immenso valore è in essa! Noi nella nostra stupidità abbiamo separato le due cose e abbiamo inventato un realismo che è volgare e un idealismo che è vuoto. Se tu sapessiHarryche cosa è per me Dorian Gray! Ti ricordi di quel mio paesaggio per il quale Agnew mi offrì un prezzo così enormema dal quale non volli separarmi?

E' una delle cose migliori che io abbia fatto; e perché? Perché Dorian Gray era seduto vicino a me mentre lo dipingevo. Da lui a me passava un qualche influsso sottile e per la prima volta in vita mia vedevo in quel semplice paesaggio boscoso il miracolo che avevo sempre cercatosenza mai riuscire a trovarlo.

- Basilè straordinario! Bisogna che io veda Dorian Gray.

Hallward si alzò e passeggiò su e giù per il giardino. Dopo un po' tornò indietro. - Harry - disse- Dorian Gray per me è semplicemente un motivo d'arte. Tu forse non vedrai niente in lui: io in lui vedo tutto. Non è mai tanto presente nella mia opera come quando di lui non c'è nessun'immagine. E'come ti ho dettoun suggerimento di una maniera nuova: lo ritrovo nella curva di certe lineenella grazia e nella finezza di certi colori. Ecco tutto.

- Allora perché non vuoi esporre il suo ritratto? - domandò Lord Henry.

- Perchésenza averne l'intenzioneci ho messo in una certa misura l'espressione di tutta questa strana idolatria artistica della qualenaturalmentenon ho mai voluto parlare a lui. Lui non ne sa niente e non ne saprà mai niente. Ma la gente potrebbe indovinarlo; e io non voglio mettere a nudo la mia anima davanti alla superficiale curiosità dei suoi occhi. Il mio cuore non finirà mai sotto il microscopio. C'è troppo di me stesso in quel quadroHarry; troppo di me stesso!

- I poeti non hanno tanti scrupoli; sanno quanto la passione sia utile alla pubblicità. Al giorno d'oggi un cuore spezzato tira parecchie edizioni.

- Per questo li odio - gridò Hallward. - Un artista dovrebbe creare delle cose bellema senza mettervi niente della sua anima.

Viviamo in un tempo in cui la gente tratta l'arte come se questa dovesse costituire una forma di autobiografia. Abbiamo perso il senso astratto della bellezza. Voglio mostrare al mondoun giornoche cosa sia quel senso; e è per questo che il mondo non vedrà mai il mio ritratto di Dorian Gray.

- Penso che tu abbia tortoBasil; ma non voglio discutere con te.

Discutono soltanto quelli che sono intellettualmente perduti. Ma dimmi: Dorian Gray ti vuole molto bene?

Il pittore rifletté un momento. - Gli piaccio - rispose dopo una pausa; - so che gli piaccio. Naturalmente lo adulo in un modo spaventoso; sento uno strano piacere nel dirgli certe cosepur sapendo che mi pentirò di avergliele dette. Con me di solito è delizioso e ce ne stiamo seduti nello studio a parlare di mille cose; a volte però non ha nessun riguardo e sembra divertirsi a farmi dispiacere. AlloraHarryho la sensazione di aver dato la mia anima a qualcuno che la tratta come se fosse un fiore da mettere all'occhiellouna decorazione che lusinga la sua vanitàun ornamento per una giornata d'estate.

- Le giornate d'estate sono alquanto lungheBasil - mormorò Lord Henry. - Forse sarai tu il primo che si stancherà. E' doloroso pensarloma non c'è dubbio che il genio dura più a lungo della bellezza; e questo spiega il fatto che tutti noi facciamo tanti sforzi per istruirci all'eccesso. Nella lotta selvaggia per l'esistenzavogliamo avere qualche cosa che duri e così riempiamo la nostra mente di ciarpami e di fattinella stupida speranza di riuscire a conservare il nostro posto. L'uomo perfettamente al corrente è una cosa spaventosa; assomiglia a una bottega di rigattierepiena di mostri e di polveredove a ogni cosa è attribuito un prezzo superiore al suo valore. Però credo che sarai tu il primo che si stancherà. Un giorno nel guardare il tuo amico ti sembrerà che sia un po' mal disegnatoo non ti piacerà la tonalità del suo colore o un'altra cosa qualsiasi. In cuor tuo gliene farai aspri rimproveri e penserai seriamente che si è comportato molto male con te. Quando verrà a trovarti la volta doposarai assolutamente freddo e indifferente: e sarà un gran peccatoperché questo ti cambierà. Quello che mi hai raccontato è un vero romanzoun romanzo d'artesi potrebbe dire; e l'inconveniente di avere un romanzo di qualsiasi tipo consiste nel fatto che dopo si rimane così poco romantici.

- Harrynon dir così. La personalità di Dorian Gray mi dominerà finché vivo. Tu non puoi sentire quello che sento io; sei troppo volubile.

- Ahmio caro Basilproprio per questo posso sentirlo. Quelli che sono fedeli conoscono soltanto il lato triviale dell'amore; sono gli infedeli quelli che ne conoscono le tragedie. - E Lord Henry accese un fiammifero sfregandolo contro un piccolo astuccio d'argento e cominciò a fumare una sigarettacon un'aria presuntuosa e soddisfattacome se avesse riassunto il mondo intero in una frase. Nelle verdi foglie laccate dell'edera c'era un fruscìo di passeri cinguettanti e sull'erba le ombre azzurre delle nuvole si rincorrevano come rondini. Com'era piacevole quel giardino! e come erano deliziose le emozioni degli altri! Ben più deliziosea suo pareredelle idee degli altri! La sua anima e le passioni dei suoi amiciecco le cose affascinanti nella vita. Con un silenzioso divertimento si raffigurò la colazione noiosa alla quale era mancato per essersi trattenuto tanto a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da sua zia vi avrebbe incontrato senza dubbio Lady Hoodbody e la conversazione si sarebbe aggirata sull'alimentazione dei poveri e sulla necessità di case popolari modello. Ogni classe avrebbe predicato l'importanza di quelle virtù delle quali la sua vita non rendeva necessario l'esercizio; i ricchi avrebbero parlato del valore del risparmiogli oziosi avrebbero fatto sfoggio di eloquenza circa la dignità del lavoro.

Aver evitato tutto questo era una delizia. Pensando a sua zia sembrò che un'idea lo colpisse. Si girò verso Hallward e disse: - Mio caroora mi ricordo.

- Ti ricordi che cosaHarry?

- Dove ho sentito il nome di Dorian Gray.

- Dove? - chiese Hallwardaggrottando leggermente le sopracciglia.

- Non fare quella faccia arrabbiataBasil. A casa di mia ziaLady Agatha. Mi disse che aveva scoperto un giovanotto meravigliosoche doveva aiutarla nell'East Endche si chiamava Dorian Gray. Debbo dichiarare che non mi disse mai che era così bello. Le donne non apprezzano la bellezzaalmeno le donne buone.

Mi disse che era molto serio e che aveva un carattere eccellente.

Immaginai subito un tipo occhialutocoi capelli rossiorrendamente lentigginosocon di un paio di piedi enormi. Mi dispiace di non aver saputo che si trattava del tuo amico.

- Io ne sono contentissimoHarry.

- E perché?

- Non voglio che tu lo conosca.

- Non vuoi che lo conosca?

- No.

- Il signor Dorian Gray è nello studio - disse il servitore uscendo nel giardino.

- Ora mi dovrai presentare - gridò con una risata Lord Henry.

Il pittore si girò verso il domestico che stavaun po' abbagliatonel chiarore del sole. - Pregate il signor Gray di aspettareParker; verrò dentro tra un minuto.

Il servitore si inchinò e cominciò a risalire il vialetto.

Egli allora fissò Lord Henry. - Dorian Gray è il mio più caro amico - disse. - E' una natura semplice e bella; tua zia aveva perfettamente ragione in quel che disse di lui. Non lo guastare.

Non provarti a influenzarlo. La tua sarebbe un'influenza cattiva.

Il mondo è grande e contiene molte creature meravigliose. Non allontanare da me l'unica persona che dà alla mia arte tutto il fascino che questa possiede. La mia vita di artista dipende da lui. BadaHarry: mi fido di te. - Parlava molto lentamente e pareva che le parole gli uscissero di bocca quasi suo malgrado.

- Quante sciocchezze stai dicendo! - disse Lord Henry con un sorriso eprendendo Hallward a braccettoquasi lo spinse in casa.

 

 

 

Capitolo secondo

 

Appena entrati videro Dorian Gray seduto al pianoforteche girava loro le spalle e sfogliava le pagine di un volume delle "Scene della Foresta" di Schumann. - Devi prestarmi questeBasil - gridò. - Voglio impararle; sono proprio deliziose.

- Dipende soltanto dal modo in cui poserai oggiDorian.

- Ohsono stufo di posare e non voglio un ritratto di me stesso a grandezza naturale - rispose il ragazzo girandosi sullo sgabellocon un fare testardo e petulante. Quando vide Lord Henryun lieve rossore gli imporporò per un momento le guance. Balzò in piedi. - ScusamiBasilnon sapevo che ci fosse qualcuno con te.

- Dorianquesto è Lord Henry Wottonmio vecchio amico dei tempi di Oxford. Stavo appunto dicendogli come sei bravo a posare e ora tu hai guastato tutto.

- Non però il mio piacere di fare la vostra conoscenzasignor Gray - disse Lord Henryvenendo avanti colla mano tesa. - Mia zia mi ha parlato spesso di voi. Siete uno dei suoi favoriti e anchetemouna delle sue vittime.

- Attualmente sto sul libro nero di Lady Agatha - rispose Dorian con un'aria di comica contrizione. - Avevo promesso di andare con lei martedì scorso in un club di Whitechapel e mi dimenticai completamente. Dovevamo suonare un duetto insieme - tre duetticredo. Non so che cosa mi dirà; ho troppa paura per andare a trovarla.

- Ohvi farò far pace con mia zia. Vi vuole tanto bene! E non credo che importi gran che se non siete andato. Probabilmente il pubblico avrà creduto che fosse un duetto. Quando zia Agatha sta al pianoforte fa un tale fracasso che basta ampiamente per due.

- Questo è molto duro nei suoi riguardi e non molto carino nei miei - rispose Dorianridendo.

Lord Henry lo guardava. Certoera meravigliosamente bellocon quelle sue labbra scarlatte dalla curva delicataquei suoi occhi azzurri pieni di freschezzaquei suoi capelli d'oro ondulati. Nel suo volto c'era qualcosa che ispirava fiducia a prima vista. Si sentiva che si era conservato immune dalle porcherie del mondo.

Non c'era niente di strano se Basil Hallward lo adorava.

- Avete troppo fascino per darvi alla filantropiasignor Graytroppotroppo fascino. - E Lord Henry si lasciò cadere sul divano e aprì il portasigarette.

Il pittoreintento a mescolare i colori e a preparare i pennelliaveva l'aria preoccupata; e nel sentire l'ultima frase di Lord Henry lo guardòesitò un istantepoi disse: - Harryoggi vorrei finire questo ritratto. Troveresti molto scortese da parte mia se ti chiedessi di andartene?

Lord Henry sorrise e guardò Dorian Gray. - Debbo andarmenesignor Gray? -chiese.

- Oh novi pregoLord Henry. Mi accorgo che Basil è in uno dei suoi momenti di cattivo umore e quando fa il muso non lo posso soffrire. E poi voglio che mi diciate perché non dovrei dedicarmi alla filantropia.

- Questo non so se ve lo dirò. E' un argomento così noioso che bisognerebbe parlare seriamente. Ma io non me ne vado di certoora che mi avete chiesto di restare. Sul serioBasilti dò veramente fastidio? Mi hai detto tante volte che ti piaceva che i tuoi modelli potessero conversare con qualcuno.

Hallward si morse il labbro. - Naturalmente devi restarese Dorian lo desidera. I capricci di Dorian sono legge per tuttieccetto che per lui stesso.

Lord Henry prese il cappello e i guanti. - Sei molto gentileBasilma proprio paura di dover andar via. Ho promesso di incontrarmi con un tizio all'Orléans. Arrivedercisignor Gray.

Venite un pomeriggio a trovarmi in Curzon Street. Alle cinque sono quasi sempre in casa. Scrivetemi prima di venire; mi dispiacerebbe mancarvi.

- Basil - gridò Dorian Gray - se Lord Henry Wotton se ne va me ne vado anch'io. Tu quando dipingi non apri mai la bocca ed è troppo noioso stare su questa pedana e sforzarsi di avere un'aria piacevole. Digli di restare; ci tengo.

- RestaHarryper far piacere a Dorian e per far piacere a me- disse Hallwardfissando intensamente il suo quadro. - E' perfettamente vero che quando lavoro non parlo mai e nemmeno ascoltoe per i miei disgraziati modelli dev'essere terribilmente noioso. Ti prego di restare.

- E il mio uomo dell'Orléans?

Il pittore rise. - In quanto a quello non credo che ci saranno difficoltà. Torna a sedertiHarry. E tuDoriansali sulla pedana e guarda di non muoverti troppo e di non prestare nessuna attenzione a quello che dice Lord Henry. E' un uomo che ha una pessima influenza su tutti i miei amicitranne me.

Con l'aria di un giovane martire grecouna piccola smorfia di noia sul voltoDorian Gray salì sulla pedana. Si sentiva attirato da Lord Henry; era tanto diverso da Basil che i due formavano un contrasto deliziosoe aveva una voce così bella. Dopo qualche minuto gli disse:

- Lord Henryè vero che avete una pessima influenzacome racconta Basil?

- La buona influenza non esistesignor Gray. Qualunque influenza è immorale; immorale dal punto di vista scientifico.

- Perché?

- Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria anima.

Egli non pensa più i suoi pensieri naturalinon brucia più delle sue passioni naturali; le sue virtù non sono naturali per lui e i suoi peccatise i peccati esistono veramentesono presi a prestito. Diventa l'eco di una musica altruil'attore di una parte che non è stata scritta per lui. Lo sviluppo di noi stessi è lo scopo della vita; ognuno di noi è al mondo per tradurre perfettamente in realtà la propria natura. Al giorno d'oggi la gente ha paura di se stessa. Tutti hanno dimenticato quello che è il più alto di tutti i doveriil dovere che abbiamo verso noi stessi. Sono caritatevolicerto; danno da mangiare agli affamati e vestono gli ignudima le loro anime rimangono affamate e nude.

Il coraggio è scomparso dalla nostra razza; in realtà forse non l'abbiamo mai avuto. Il terrore della società che è il fondamento della morale e il terrore di Dio che è il segreto della religione sono le due cose che ci governano. Eppure...

- Gira un pochino la testa verso destraDorianda bravo figliuolo - disse il pittoreimmerso nel suo lavoro e consapevole soltanto del fatto che sul volto del ragazzo era comparsa un'espressione che non vi aveva mai vista prima.

- E pure - continuò Lord Henrycon la sua sommessa voce musicale e con quel grazioso gesto della mano che era una sua abituale caratteristica e che lo accompagnava fin dai suoi tempi di scuola a Eton- credo che se un uomo vivesse pienamente e compiutamente la propria vitadando forma a ogni sentimentoespressione a ogni pensierorealtà a ogni sognocredo che ne deriverebbe al mondo un tale impulso fresco di gioia da farci dimenticare tutte le infermità del medievalismo e da farci tornare all'ideale ellenico e magari a qualche cosa di più bellodi più ricco dell'ideale ellenico. Ma il più coraggioso tra noi ha paura di se stesso.

Nelle rinunce volontarie che rovinano la nostra vita rivive tragicamente la mutilazione del selvaggio. Noi siamo puniti per quello che rifiutiamo a noi stessi; ogni impulso che ci sforziamo di strangolare fermenta nella mente e ci intossica. Il corpo pecca una volta sola e così esaurisce il proprio peccatodato che l'azione costituisce una forma di purificazionee allora non resta che il ricordo di un piacere oppure il lusso di un rimpianto. Cedere a una tentazione è l'unico modo di liberarsene.

Se si resistel'anima si ammala di bramosia delle cose che ha vietato a se stessadi desiderio di ciò che le sue leggi mostruose hanno fatto mostruoso e illegale. Qualcuno ha detto che i grandi avvenimenti del mondo avvengono nel cervello; ma è pure nel cervello e solo nel cervello che avvengono i grandi peccati del mondo. Voisignor Grayanche voicon tutta la vostra gioventù che è come una rosa rossa e la vostra adolescenza che è come una rosa biancaavete avuto passioni che vi hanno terrorizzatoidee che vi hanno riempito di spaventosognidi giorno e di notteche solo a ricordarli vi farebbero salire alle guance il rossore della vergogna...

- Basta! - esclamò Dorian Gray. - Basta! Voi mi stordite. Non so che cosa dire. C'è una risposta a quel che state dicendoma non riesco a trovarla. Non parlate; lasciatemi pensareopiuttostolasciatemi provare a non pensare.

Restò immobile per una decina di minuticon le labbra semiaperte e gli occhi stranamente splendenti. Si rendeva conto confusamente che dentro di lui agivano influenze completamente nuovee pure gli sembrava che provenissero in realtà da lui stesso. Le poche parole che gli aveva detto l'amico di Basilparole dette indubbiamente a caso e piene di paradossi volutiavevano toccato qualche corda segreta che non era mai stata toccata primae che egli ora sentiva vibrare e palpitare di una strana pulsazione.

La musica gli aveva dato un turbamento analogo. La musica l'aveva turbato molte volte; ma la musica non era articolatanon creava dentro di noi un mondo nuovoanzi piuttosto un altro caos.

Parole! solo parole! ma come erano terribilichiarevividecrudeli! Ad esse non si poteva sfuggire; e di quale magia sottile erano impregnate! Pareva che riuscissero a plasmare cose informiche avessero una musica loro propriadolce come quella della viola o del liuto. Solo parole! C'era qualcosa che fosse reale quanto le parole?

Sìnella sua adolescenza c'erano state cose che non aveva compresoma che ora comprendeva. D'improvviso per lui la vita diventò color di fuoco. Gli sembrò di aver camminato in mezzo alle fiamme. Come mai non l'aveva saputo?

Lord Henry lo guardavacol suo sorriso fine. Conosceva il momento psicologico preciso nel quale bisognava non dire nulla. Si sentiva fortemente interessato. Stupito dell'impressione improvvisa che le sue parole avevano prodottosi ricordò di un libro letto a sedici anniche gli aveva rivelato molte cose sconosciute prima di allora e si chiese se Dorian Gray stesse passando attraverso un'esperienza analoga. Aveva semplicemente scagliato una freccia nell'aria: aveva forse colpito il bersaglio? Com'era affascinante quel ragazzo!

Hallward continuava a dipingerecon quel suo tocco mirabilmente audace che aveva la vera raffinatezza e la delicatezza perfetta chealmeno nell'artescaturiscono esclusivamente dalla forza; e non si accorgeva del silenzio.

- Basilsono stanco di stare in piedi - gridò a un tratto Dorian Gray. - Bisogna che vada fuoria sedermi in giardino. Si soffoca qui dentro.

- Mio caroti chiedo scusa. Quando dipingo non riesco a pensare a nient'altro. Tu però non avevi mai posato così bene. Sei stato perfettamente immobile e io ho potuto cogliere l'effetto che cercavo: le labbra semiaperte e la lucentezza degli occhi. Non so che cosa ti abbia detto Harryma senza dubbio è riuscito a farti avere la più meravigliosa delle espressioni. M'immagino che ti avrà fatto dei complimenti. Non devi credere una sola parola di quello che dice.

- Non mi ha fatto proprio nessun complimentoe forse è per questo motivo che non credo a niente di quello che mi ha detto.

- Sapete benissimo che credete a tutto quanto - disse Lord Henryguardandolo coi suoi occhi sognanti e languidi. - Usciamo insieme in giardino; in questo studio fa un caldo tremendo. Basilmandaci una cosa ghiacciata da berequalche cosa con delle fragole dentro.

- CertoHarry. Suona il campanello e quando Parker verrà gli dirò quello che desideri. Voglio finire questo sfondo e vi raggiungerò più tardi. Non trattenermi Dorian troppo a lungo. Non sono mai stato così in forma per dipingere come oggi. Questo sarà il mio capolavoro: è già il mio capolavoro così com'è.

Lord Henry uscì fuori in giardino e vi trovò Dorian Grayche con il viso sprofondato nei grandi fiori freschi del glicinene beveva avidamente il profumo come si beve un vino. Gli si avvicinò e gli mise la mano sulla spalla. - Fate benissimo a fare così - mormorò. - Non c'è niente che curi l'anima come i sensicosì come niente può curare i sensicome l'anima.

Il ragazzo si riscosse e fece un passo indietro. Era a capo scoperto e le foglie avevano scompigliato i suoi riccioli ribelli intricandone i fili d'oro. Negli occhi aveva un'espressione spaurita come quella delle persone svegliate di soprassalto. Le sue narici finemente disegnate vibravano e un nervo segreto agitava lo scarlatto delle sue labbra facendole tremare.

 

- Sì - aggiunse Lord Henry- è questo uno dei grandi segreti della vita: curare l'anima per mezzo dei sensi e i sensi per mezzo dell'anima. Siete un essere meraviglioso. Sapete più di quanto credete di sapereproprio come sapete meno di quanto desiderate di sapere.

Dorian Gray aggrottò le sopracciglia e girò la testa da un'altra parte. Non poteva difendersi dalla simpatia che gli ispirava quel giovane alto e aggraziato che gli stava vicino. Nella voce sommessa e languida di lui c'era qualcosa di assolutamente affascinante.

Persino le manifreschebianchesimili a fioriavevano un fascino misterioso; quando parlava si muovevano come una musica e sembravano avere un linguaggio loro proprio. Però aveva paura di lui e si vergognava di aver paura. Perché doveva essere stato un estraneo a rivelargli se stesso? Conosceva Basil Hallward da mesi ma la loro amicizia non lo aveva minimamente cambiato; e oradi colpoera comparso nella sua vita qualcuno che sembrava avergli svelato il mistero dell'esistenza. Ma di che cosa doveva aver paura? Non era né uno scolaretto né una ragazzina; quella paura era assurda.

- Andiamo a sederci all'ombra - disse Lord Henry. - Parker ha portato le bibite e se restate ancora sotto questi riflessi vi si sciuperà il colorito. Non dovete lasciarvi abbronzare; non vi starebbe bene.

- E che importa? - gridò Dorian Grayridendo e sedendosi sulla panchina all'estremità del giardino.

- A voi dovrebbe importare moltissimosignor Gray.

- Perché?

- Perché siete così meravigliosamente giovane e la gioventù è l'unica cosa che valga la pena di avere.

- Non ho quest'impressioneLord Henry.

- Noora non l'avete. Un giornoquando sarete vecchiogrinzoso e bruttoquando il pensiero vi avrà solcato la fronte con le sue linee e la passione vi avrà bruciato le labbra col suo fuoco odiosoavrete quest'impressionel'avrete in un modo terribile.

Adessodovunque andateaffascinate il mondo; ma sarà sempre così?... Avete un viso meravigliosamente bellosignor Gray; non aggrottate le sopraccigliaè così; e la Bellezza è una forma di genioanziè più alta del genio perché non richiede spiegazioni.

E' uno dei grandi fatti del mondocome la luce del sole o la primavera o il riflesso in un'acqua cupa di quella conchiglia d'argento che chiamiamo luna. Non può esser messa in discussione; possiede un suo diritto divino di sovranità; rende come principi quelli che la possiedono. Sorridete? Ahquando l'avrete perduta non sorriderete... La gente dice a volte che la Bellezza è solo superficiale. Può darsima almeno non è così superficiale come il Pensiero. Per me la Bellezza è la meraviglia delle meraviglie.

Soltanto le persone superficiali non giudicano dalle apparenze. Il vero mistero del mondo è il visibilenon l'invisibile... Sìsignor Graygli Dèi sono stati benevoli con voima gli Dèi si riprendono ben presto ciò che hanno donato. Avete solo pochi anni per vivere veramenteperfettamentepienamente. Quando finirà la vostra gioventù sparirà insieme con essa anche la vostra bellezza e allora vi accorgerete di colpo che per voi non ci sono più trionfioppure che dovete accontentarvi di quei bassi trionfi che il ricordo del passato vi farà sembrare più amari di una sconfitta. Ogni mese che passa vi avvicina a qualche cosa di terribile. Il tempo è geloso di voi e ha dichiarato guerra ai vostri gigli e alle vostre rose. Diventerete giallocon le guance incavatecon l'occhio smorto. Soffrirete orribilmente... Ahfinché avete la vostra giovinezza fate di essa una realtà. Non sprecate l'oro delle vostre giornate ad ascoltare gente noiosaa cercare di emendare insuccessi senza speranzaa regalare la vostra vita a gente ignoranteordinariavolgare: sono queste le aspirazioni morbosei falsi ideali del nostro tempo. Vivete!

Vivete la vita prodigiosa che è in voi! Fate che per voi niente vada perduto. Cercate sempre sensazioni nuovenon abbiate paura di niente... Un nuovo Edonismoecco quello che serve al nostro secolo; e voi potreste esserne il simbolo visibile. Con una personalità come la vostra non c'è niente che non possiate fare; per lo spazio di una stagione il mondo vi appartiene... Nel momento in cui vi ho conosciuto mi sono accorto che non avevate la minima coscienza di ciò che siete in realtà e di ciò che in realtà potete essere. C'era in voi qualche cosa che mi ha affascinato tanto da farmi sentire il dovere di parlarvi di voi stesso. Ho pensato che se doveste essere sprecato sarebbe una cosa tragicaperché la vostra giovinezza durerà tantotanto poco. I fiori di campo più comuni appassisconoma tornano a fiorire; nel giugno prossimo il citiso sarà giallo come è adesso; tra un mese la clematide si ornerà di stelle rosse e un anno dopo l'altro il verde scuro delle sue foglie avrà le sue stelle di porpora; ma a noi la gioventù non viene data una seconda volta. Il polso di gioia che batte in noi a vent'anni si intorbidiscele membra si infiacchisconoi sensi si consumano; degeneriamo fino a trasformarci in schifosi fantocciossessionati dal ricordo delle passioni delle quali avemmo eccessiva paura e delle tentazioni squisite alle quali non avemmo il coraggio di cedere. Giovinezza! giovinezza! nel mondo non esiste assolutamente nienteal di là della giovinezza!

Dorian Graysbigottitoascoltavacon gli occhi sbarrati. Il ramoscello di glicine gli cadde di mano sulla ghiaia. Arrivò un'ape pelosa e vi ronzò intorno per un momentopoi cominciò ad arrampicarsi sul globo ovale e stellato dei suoi piccoli fiori.

Egli restò a guardarla con quello strano interessamento per le cose meschine che tentiamo di svegliare in noi stessi quando qualcosa di più alto valore ci spaventao ci agita qualche nuova emozione che non riusciamo a reprimere o qualche idea che ci terrorizza assedia improvvisamente il nostro cervello e ci intima la resa. Poco dopo l'ape volò via e lui la vide introdursi dentro la tromba maculata di un convolvolo. Il fiore sembrò vibrarepoi oscillò dolcemente di qua e di là.

Improvvisamente comparve sulla soglia dello studio il pittore e fece loro cenno di rientrare. Si girarono a guardarsi l'un l'altro e sorrisero.

- Sto aspettando - gridò lui. - Venite dentro. C'è una luce proprio perfetta e potete portare le bibite con voi.

Si alzarono avviandosi insieme per il vialetto. Due farfalle verdi e bianche svolazzarono vicino a loro e sul pero nell'angolo del giardino una calandra cominciò a cantare.

- Siete contento di avermi conosciutosignor Gray? - disse Lord Henryguardandolo.

- Sìora sì. Chi sa se ne sarò sempre contento?

- Sempre! E' una parola tremenda. Tutte le volte che la sento mi fa rabbrividire. Le donne l'adoperano tanto volentieri; rovinano qualsiasi romanzo a forza di provare a farlo durare in eterno. Per di più è una parola senza senso. L'unica differenza tra un capriccio e una passione che dura tutta la vita è che il capriccio dura più a lungo.

Nell'entrare nello studio Dorian Gray posò la mano sul braccio di Lord Henry. - In tal caso facciamo che la nostra amicizia sia un capriccio - bisbigliòarrossendo della propria audacia; poi salì sulla pedana e riprese la posa.

Lord Henry si sprofondò in una grande poltrona di vimini e rimase a guardarlo. L'unico rumore che rompeva il silenzio era quello del fruscio e del tocco del pennello sulla telaeccetto che quando Hallwardogni tantofaceva un passo indietro per guardare a distanza la sua opera. Nei raggi obliqui del sole che entravano dalla porta aperta ballava il pulviscolo dorato. Su tutte le cose sembrava aleggiare il profumo pesante delle rose.

Dopo circa un quarto d'ora Hallward smise di dipingereguardò a lungo Dorian Gray e poi il ritrattomordendo l'estremità di uno dei suoi enormi pennelli e corrugando la fronte. - E' proprio finito - gridò finalmente; echinatositracciò nell'angolo sinistro della tela il suo nome in lettere vermiglie.

Lord Henry si avvicinò ed esaminò il ritratto. Era certamente una mirabile opera d'arteeal tempo stessomirabilmente somigliante.

- Mio caroti faccio le mie più calorose felicitazioni disse. E' il più bel ritratto dell'epoca moderna. Signor Grayvenite a guardarlo anche voi.

Il ragazzo si riscossecome se si fosse svegliato da un sogno. E' proprio finito? - mormoròscendendo dalla pedana.

- Proprio finito - disse il pittore. E tu oggi hai posato splendidamente. Te ne sono infinitamente grato.

- E' tutto merito mio - interruppe Lord Henry- non è verosignor Gray?

Dorian non risposema passò distrattamente davanti al suo ritratto e si voltò a guardarlo. Nel vederlo si ritrasse indietro e per un attimo le guance gli si arrossarono di piacere.

Un'espressione di gioia apparve nei suoi occhicome se si fosse riconosciuto per la prima volta. Restò immobilein ammirazionerendendosi vagamente conto che Hallward gli stava parlandosenza afferrare il senso delle sue parole. La sensazione della propria bellezza fu per lui come una rivelazione. Non l'aveva mai provata prima di quel momentoi complimenti di Basil Hallward gli erano sembrati semplicemente le cortesi esagerazioni dell'amicizia; li aveva ascoltatine aveva riso e se ne era dimenticatoma non avevano avuto nessuna influenza sulla sua natura. Poi era venuto Lord Henry Wotton col suo strano panegirico della giovinezzacol suo terribile monito della brevità di questa. Lì per lì ne era rimasto turbato; ma oranel contemplare l'ombra della propria bellezzagli balenò davanti la piena esattezza della descrizione.

Sìsarebbe venuto il giorno in cui il suo volto sarebbe diventato rugoso e avvizzitoi suoi occhi si sarebbero fatti vuoti e scialbila grazia della sua figura sarebbe stata infranta e deformata; dalle sue labbra sarebbe scomparso lo scarlatto e dai suoi capelli il fulgore dell'oro. La vita doveva creare la sua animama avrebbe distrutto il suo corpo. Sarebbe diventato orribileschifosogoffo. A questo pensiero un acuto senso di pena penetrò in lui come una lamafacendo fremere tutte le fibre delicate della sua natura. I suoi occhi oscurandosi presero il colore dell'ametista e vi passò sopra una nebbia di lacrime. Fu come se una mano gelida gli si fosse posata sul cuore.

- Non ti piace? - gridò Hallwardalla fineun po' risentito per il silenzio del ragazzo di cui non capiva il significato.

- Certo che gli piace - disse Lord Henry. - A chi potrebbe non piacere? E' una delle cose più grandi dell'arte moderna. Ti darò qualunque cifra tu chieda. Debbo averlo.

- Non è mioHarry.

- Di chi è?

- Di Doriannaturalmente - rispose il pittore.

- Può considerarsi ben fortunato.

- Che tristezza! - mormorò Dorian Graycontinuando a tenere gli occhi fissi sul suo ritratto. - Che tristezza! Io diventerò vecchioorribilespaventosoma questo ritratto rimarrà sempre giovane. Non sarà mai più vecchio di quel che non sia in questo particolare giorno di giugno... Ohse fosse il contrario! se fossi io a rimanere sempre giovane e il ritratto a invecchiare!

Per questo... per questo darei qualunque cosa; sìnon c'è niente al mondo che non sarei disposto a dare! Darei perfino la mia animaper questo!

- Sarebbe un affare che a te piacerebbe pocoBasil - esclamò Lord Henryridendo. - Sarebbe piuttosto crudele per la tua opera.

- Mi opporrei con tutte le forzeHarry - disse Hallward.

Dorian Gray si girò a guardarlo. - Lo credoBasil. Tu ami la tua arte più dei tuoi amici. Per te io non conto più di una verde figurina di bronzo; magari menodirei.

Il pittore lo guardò stupefatto. Questo non era il linguaggio abituale di Dorian. Che cosa era successo? Sembrava estremamente arrabbiato; aveva la faccia rossa e le guance accese.

- Sì - continuò- per te io conto meno del tuo Ermes d'avorio o del tuo Fauno d'argento. Quelli ti piaceranno sempre; ma ioper quanto ti piacerò? Probabilmente finché non avrò la prima ruga.

Ora lo soche quando si perde la bellezzaquale che essa siasi perde tutto; il tuo quadro me l'ha insegnato. Lord Henry Wotton ha perfettamente ragione; la giovinezza è l'unica cosa che valga la pena di avere. Quando mi accorgerò di invecchiare mi ucciderò.

Hallward impallidì e lo prese per mano. - DorianDorianesclamò - non parlare così! Non ho mai avuto un amico come te e non l'avrò mai. Non sarai mica geloso di cose materialitu che sei tanto superiore a qualunque di esse!

- Sono geloso di tutte le cose la cui bellezza non muore. Sono geloso del ritratto che mi hai fatto. Perché deve conservare quello che io dovrò perdere? A me ogni istante che passa toglie qualcosaad esso aggiunge qualcosa. Oh se fosse il contrario! Se il ritratto potesse cambiare e io potessi essere sempre quello che sono adesso! Perché l'hai dipinto? Verrà un giorno nel quale mi scherniràmi schernirà orribilmente! - Gli salirono agli occhi lacrime bruciantisi sciolse dalla mano dell'artista egettandosi sul divanoaffondò il viso nei cuscinicome se stesse pregando.

- Questa è opera tuaHarry - disse il pittoreamaro.

Lord Henry scrollò le spalle. - E' il vero Dorian Gray e nient'altro.

- Non è così.

- Se non è cosìche c'entro io?

- Avresti dovuto andare via quando te l'ho chiesto - borbottò.

- Sono rimasto quando me l'hai chiesto - fu la risposta di Lord Henry.

- Harryio non posso litigare con i miei due migliori amici nello stesso momento; ma fra tutti e due mi avete fatto odiare l'opera più bella che io abbia mai fatto. Mi è venuta la voglia di distruggerla. Dopo tutto non è che tela e colori e non permetterò che si metta di traverso alle nostre vite e le rovini.

Dorian Gray alzò la testa d'oro dal cuscino e lo guardòpallido in viso e con gli occhi umidi di piantomentre andava verso il tavolino sistemato sotto la finestra dalle alte tende. Che stava facendo? Le sue dita frugavano nel mucchio di tubetti e di pennelli asciutticercando qualche cosa. Sìsi trattava del lungo coltello da tavolozzacon la sua sottile lama d'acciaio lucente. L'aveva trovatofinalmentee stava per lacerare la tela.

Con un sospiro soffocato il ragazzo balzò dal divano elanciatosi su Hallwardgli strappò il coltello dalle mani e lo gettò in fondo allo studio. - NoBasilno! - gridò. Sarebbe un assassinio.

- Sono contento di vederti finalmente apprezzare la mia operaDorian - disse freddamente il pittorenon appena si fu rimesso dalla sorpresa. - Non l'avrei mai creduto.

- Apprezzarla? Basilne sono innamorato. E' una parte di me stessolo sento.

- Va bene. Appena sarai asciuttosarai verniciatoincorniciato e mandato a casa. Allora potrai fare di te stesso quello che vorrai.

- Attraversò la stanza e suonò per il tè. - Prenderai il tènaturalmenteDorian? Anche tuHarry? Oppure sei contrario a questi piaceri semplici?

- Adoro i piaceri semplici - disse Lord Henry. - Sono l'ultimo rifugio che resti alle persone complicate. Però non mi piacciono le sceneeccetto che al teatro. Che gente assurda siete voi due!

Mi domando chi è che ha definito l'uomo un animale ragionevole; è la definizione più avventata che sia mai stata fatta. L'uomo è molte cosema non è ragionevole. Dopo tuttomi fa piacere che sia così; però vorrei che voialtri due non litigaste per il ritratto. Faresti molto meglio a darlo a meBasil; questo ragazzo sciocco in realtà non lo desideraio sì.

- Se lo dai a chiunque altro e non a meBasilnon te lo perdonerò mai! - gridò Dorian Gray. - E non consento a nessuno di chiamarmi ragazzo sciocco.

- Doriansai bene che il ritratto è tuo. Te l'ho dato prima ancora che esistesse.

- E sapete pure che siete stato un po' scioccosignor Graye che in realtà non avete niente da obiettare se vi si ricorda che siete estremamente giovane.

- StamattinaLord Henrymi sarei opposto nel modo più violento.

- Ahstamattina! Ma da allora in poi avete vissuto.

Bussarono alla porta e il servitore entrò portando un vassoio da tè ricolmo e lo posò su un piccolo tavolino giapponese. Ci fu un rumore di tazze e di piattini e il sibilo di un bricco scanalato di stile giorgiano. Un ragazzo portò due piatti coperti da una campana di porcellana. Dorian Gray si fece avanti e versò il tè; i due uomini si avvicinarono lentamente alla tavola ed esaminarono quello che c'era sotto i coperchi.

- Andiamo a teatro stasera - disse Lord Henry. - Ci sarà di sicuro qualcosa in qualche posto. Ho promesso di pranzare al Whitema si tratta solo di un vecchio amico e posso mandargli un telegramma dicendo che non mi sento bene oppure che non posso andare a causa di un successivo impegno. Questa mi sembra una scusa piuttosto carina; avrebbe tutta la sorpresa della sincerità.

- Che noiavestirsi da sera - brontolò Hallward. - E poiquando si hanno indossosono così orribiliquei vestiti.

- Sì - rispose Lord Henrycome se fantasticasse- il costume del Diciannovesimo secolo è detestabile; è così scurocosì deprimente. Il peccato è l'unico elemento di colore che rimanga nella vita moderna.

- Davanti a Dorian certe cose non dovresti proprio dirle.

- Davanti a quale Dorian? Quello che ci sta versando il tè o quello del ritratto?

- L'uno e l'altro.

- Mi piacerebbe andare a teatro con voiLord Henry - disse il ragazzo.

- Allora verretee verrai anche tuBasilnon è vero?

- Non possoveramente. Preferisco di no. Ho un mucchio di cose da fare.

- Allora voi ed io andremo solisignor Gray.

- Mi piacerebbe moltissimo.

Il pittore si morse le labbra e andò verso il quadrocon la tazza in mano. - Io resterò col vero Dorian - disse tristemente.

- E' questo il vero Dorian? - esclamò l'originale del ritrattoavvicinandosi a lui. - Sono così per davvero?

- Sìsei proprio così.

- Basilè meraviglioso!

- Almeno sei così nel tuo aspetto esteriore; ma quello non cambierà mai - sospirò il pittore- e è già qualche cosa.

- Quanto chiasso si fa riguardo alla fedeltà! - esclamò Lord Henry. - Eppure perfino in amore si tratta di una questione esclusivamente fisiologica. I giovani vorrebbero essere fedeli e non lo sono; i vecchi vorrebbero essere infedeli e non possono:

ecco tutto ciò che si può dire.

- Non andare a teatro staseraDorian - disse Hallward. - Rimani a pranzo con me.

- Non possoBasil.

- Perché?

- Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di andare con lui.

- Gli piacerai anche di più se non mantieni la tua promessa. Lui non mantiene mai le sue. Ti prego di non andare.

Dorian Gray rise e scosse il capo.

- Te ne supplico.

Il ragazzo esitò e volse lo sguardo verso Lord Henry chedalla tavola da tèstava guardandoli con un sorriso divertito.

- Devo andareBasil - rispose.

- Benissimo - disse Hallward e andò a posare la tazza sul vassoio.

- E' un po' tardi e se vi dovete vestire è meglio che non perdiate tempo. AddioHarry. AddioDorian; vieni a trovarmi presto. Vieni domani.

- Certo.

- Non lo dimenticherai?

- Nocertamente no - gridò Dorian.

- E... Harry!

- Che c'èBasil?

- Ricordati quello che ti ho chiesto stamattinaquando eravamo in giardino.

- Me ne sono dimenticato.

- Mi fido di te.

- Vorrei potermi fidare di me stesso - disse Lord Henryridendo.

- Andiamosignor Gray. Fuori c'è la mia carrozza e posso accompagnarvi a casa vostra. AddioBasil; è stato un pomeriggio interessantissimo.

Quando la porta si fu richiusa alle loro spalleil pittore si lasciò cadere su un divano e un'espressione di sofferenza comparve sul suo volto.

 

 

 

Capitolo terzo

 

Il giorno dopoa mezzogiorno e mezzoLord Henry Wotton andò a piedi da Curzon Street all'Albany a trovare suo zioLord Fermorun vecchio scapologioviale anche se un po' rude di modiche la gente in generale chiamava egoista perché non ricavava da lui nessun vantaggio specialema che la buona società chiamava generoso perché dava da mangiare a chi lo divertiva. Suo padre era stato Ambasciatore a Madridal tempo in cui Isabella era giovane e nessuno pensava ancora a Primma aveva dato le dimissioni dalla carriera diplomaticaper testardagginein un momento in cui era seccato perché non gli era stata offerta l'ambasciata di Parigiposto al quale pensava di avere pieno diritto di aspirare a causa della sua nascitadella sua indolenzadel buon inglesedei suoi rapporti e della sua sfrenata passione per i piaceri. Suo figlioche era segretario del padresi era dimesso insieme col suo Capocosa che allora venne giudicata una sciocchezzae qualche mese più tardisucceduto al padre nel titolosi era dedicato seriamente allo studio della grande arte aristocratica di non fare assolutamente niente. Possedeva due grandi case in cittàma preferiva abitare in un appartamentino perché comportava meno fastidi e mangiava quasi sempre al circolo. Si occupava un po' dell'amministrazione delle sue miniere di carbone nelle Contee del Midlande di questa macchia di attività si scusava dicendo che uno dei vantaggi di avere del carbone consisteva nel permettere a un signore di lusso di bruciare legna nel proprio caminetto. In politica era conservatoresalvo quando i conservatori erano al potereperiodo durante il quale li copriva di contumelie accusandoli di essere una massa di radicali. Era un eroe per il suo cameriereche lo tiranneggiavae il terrore per la maggior parte dei suoi parentiche lui tiranneggiava a sua volta.

Soltanto l'Inghilterra poteva aver prodotto un tipo come luied egli amava ripetere che il Paese stava andando a rotoli. I suoi princìpi erano fuori dal tempoma ci sarebbe stato molto da dire in favore dei suoi pregiudizi.

Entrando nella sua stanzaLord Henry lo trovò sedutoin una rozza cacciatorache fumava un sigaro forte e brontolava contro il Times. - OhHarry - disse il vecchio gentiluomo- come mai sei fuori così presto? Credevo che voi giovani eleganti non vi alzaste che alle due e non foste visibili prima delle cinque.

- Per puro affetto di famigliaziote lo assicuro. Voglio qualche cosa da te.

- Denarimi immagino - disse Lord Fermorfacendo una faccia acida. - Va bene; siediti e raccontami tutto. I giovani d'oggi immaginano che il denaro sia tutto.

- Sì - disse Lord Henry sistemandosi il fiore all'occhiello - e quando diventano vecchi lo sanno. Ma non voglio denaro. Il denaro lo vogliono solo quelli che pagano i loro conti e iocaro zionon pago mai i miei. Il credito costituisce il capitale di un cadetto e permette di fare una vita deliziosa. Per di più non tratto se non coi fornitori di Dartmoor e quelli di conseguenza non mi disturbano mai. Voglio delle informazioni; non informazioni utilinaturalmente; informazioni inutili.

- Beneio posso dirti qualunque cosa che si trovi in un Libro Azzurro ingleseHarrybenché oggigiorno quei tipi scrivano un sacco di sciocchezze. Quando io ero in diplomazia le cose andavano meglio. Ma ora sento dire che li fanno entrare per esami. Che cosa ci si può aspettare? Gli esamicaro miosono una stupidaggine dall'inizio alla fine. Se uno è un gentiluomo ne sa assolutamente abbastanza; e se non è un gentiluomo tutto quello che sa gli nuoce.

- Il signor Dorian Gray non sta nei Libri Azzurrizio - disse languidamente Lord Harry.

- Il signor Dorian Gray? e chi è? - gli chiese Lord Fermoraggrottando le sopracciglia bianche.

- Questo è quello che vorrei saperezio; oper dire megliochi èlo so. E' il nipote dell'ultimo Lord Kelso. Sua madre era una DevereuxLady Margaret Devereux. Vorrei che tu mi parlassi di sua madre. Com'era? Chi sposò? Tuai tuoi tempihai conosciuto tutti quanti e potresti aver conosciuto anche lei. In questo momento il signor Dorian Gray mi interessa molto. L'ho conosciuto proprio ora.

- Il nipote di Kelso! - replicò il vecchio gentiluomo. - Il nipote di Kelso! Ma certo: ho conosciuto intimamente sua madre: credo di aver assistito al suo battesimo. Era una ragazza straordinariamente bellaMargaret Devereuxe fece imbestialire tutti gli uomini scappando con un giovanotto squattrinatoun uomo da nienteti dico: subalterno in un reggimento di fanteriao qualcosa di simile. Certomi ricordo tutta la storia come se fosse successa ieri. Quel povero ragazzo fu ucciso in un duello a Spapochi mesi dopo il matrimonio. Riguardo a questo circolò una brutta storia. Dissero che Kelso aveva trovato un cialtrone di avventurieroun bruto belga qualsiasiche insultasse suo genero in pubblicopagandolo per farloti dicopagandolo; e quel tipo lo infilzò come un piccione. La storia venne soffocatamaper Baccoper un pezzo Kelso al circolo dovette fare colazione da solo. Riportò indietro sua figliami disseroma questa non gli rivolse più la parola. Oh sìun brutto affare. Anche lei morì: morì quello stesso anno. E allora ha lasciato un figlioè vero?

Questo me l'ero dimenticato. Che tipo di ragazzo è? Se assomiglia alla madre deve essere un bel figliuolo.

- Bellissimo - disse Lord Henry.

- Speriamo che finisca in buone mani - continuò il vecchio.

Dovrebbe avere un sacco di soldi se Kelso ha fatto le cose giuste.

Anche sua madre era ricca; tutta la proprietà di Selby toccò a lei attraverso suo nonno. Suo nonno odiava Kelsolo considerava un cane rognosocom'eradel resto. Venne una volta a Madrid quando c'ero io. Per Baccomi vergognai di lui. La Regina mi chiedeva sempre di quel nobile inglese che litigava con i vetturini sul prezzo della corsa. Ne avevano fatto tutta una storia. Per un mese non ebbi il coraggio di farmi vedere a Corte. Spero che abbia trattato suo nipote meglio di come trattava i vetturini.

- Non so - disse Lord Henry. - M'immagino che quel ragazzo sarà ricco; ancora non è maggiorenne. So che Selby gli appartieneme l'ha detto. E... sua madre era molto bella?

- Margaret Devereux era una delle più belle creature che io abbia mai visto. Che cosa possa averla indotta a fare quello che fece io non l'ho mai potuto capire. Avrebbe potuto sposare chiunque avesse voluto. Carlington era pazzo per lei; ma lei era romanticacome tutte le donne di quella famiglia. Gli uomini non valevano gran chemaper Baccole donne erano meravigliose. Carlington si mise in ginocchio davanti a lei; me l'ha raccontato lui stesso.

Gli rise in facciae pure non c'era ragazza a Londra che non gli corresse dietro. A propositoHarryparlando di matrimoni stupidicos'è questo pasticcio che mi ha raccontato tuo padredi Dartmoor che vuole sposare un'americana? Le ragazze inglesi non sono abbastanza buone per lui?

- In questo momentoziosposare le americane è molto di moda.

- Io sosterrò sempre le ragazze inglesidi fronte al mondo intero - disse Lord Fermorpicchiando il pugno sulla tavola.

- Le scommesse sono in favore delle americane.

- Durano pocoa quanto mi dicono - brontolò suo zio.

- Un fidanzamento lungo le esauriscema nelle corse ad ostacoli sono straordinarie. Prendono le cose a volo. Non credo che per Dartmoor ci sia nessuna probabilità di salvezza.

- Che famiglia è la sua? - grugnì il vecchio gentiluomo. - Ce l'hauna famiglia?

Lord Henry scosse il capo. Dissealzandosi per andarsene: - Nel nascondere i loro genitori le ragazze americane hanno la stessa abilità che hanno quelle inglesi nel nascondere il loro passato.

- Saranno fabbricanti di salsiccepenso.

- Lo sperozionell'interesse di Dartmoor. Mi dicono chedopo la politicala fabbricazione delle salsicce in America sia la professione più redditizia.

- E' graziosa?

- Si comporta come se fosse bella. La maggior parte delle americane fa così: è il segreto del loro fascino.

- Perché queste americane non se ne stanno nel loro paese? Ci raccontano sempre che è il paradiso delle donne.

- Sìe è questa la ragione per la qualecome Evasono tanto impazienti di uscirne - disse Lord Henry. - Addiozio; se mi trattengo ancora sarò in ritardo per la colazione. Grazie per avermi dato le informazioni che desideravo. Mi piace sempre sapere tutto sul conto dei miei nuovi amici e niente sul conto di quelli vecchi.

- Dove fai colazioneHarry?

- Dalla zia Agatha. Mi sono invitato insieme col signor Gray. E' il suo ultimo "protégé".

- Hum! Harrydì a tua zia di non seccarmi più coi suoi appelli caritatevoli; ne sono stufo. Si direbbe che quella buona donna creda che io non abbia altro da fare che riempire assegni per le sue sciocche ubbie.

- Va benezioglielo diròma senza risultato. La gente filantropica perde ogni senso di umanità: è la caratteristica che li distingue.

Il vecchio gentiluomo emise un brontolio di approvazione e suonò per chiamare il servitore. Attraverso l'arcataLord Henry passò in Burlington Street e si avviò verso Berkeley Square. Questa era dunque la storia dei genitori di Dorian Gray. Anche nella forma cruda nella quale gli era stata raccontatalo aveva commossoperché lasciava intravedere uno strano romanzo quasi moderno. Una bella donna che rischia tutto per una passione furiosa; poche settimane ardenti di felicità troncate da un delitto ripugnanteproditorio; mesi di strazio silenzioso e finalmente una creatura nata nel dolore; la madre trascinata via dalla morteil bambino abbandonato alla solitudine e alla tirannia di un uomo vecchio e senza cuore. Sìlo sfondo era interessante: dislocavaper così direquel giovanelo rendeva più perfetto. Dietro tutte le cose squisite che esistono c'è qualcosa di tragico: il mondo deve essere in travaglioperché possa sbocciare il più umile dei fiori... Come era stato delizioso la sera primaa pranzoseduto davanti a lui al circolocon gli occhi spalancati e le labbra semiapertecon un piacere misto di spaventomentre i paralumi rossi macchiavano di un rosa più intenso la vivente meraviglia del suo volto! Parlare con lui era come suonare un violino perfetto; rispondeva a ogni toccoa ogni fremito dell'arco... Quando si esercita un'influenza si prova qualche cosa di terribilmente inebriante; non esiste altra attività come quella. Mettere l'anima di una persona dentro una forma graziosa e lasciarvela riposare per un momento; sentire riecheggiare le proprie concezioni intellettualicon l'aggiunta di tutta la musica della passione e della giovinezza; trasferire in un altro il proprio temperamento come se fosse un fluido sottile o un profumo stranoin tutto questo c'è una vera gioiaforse la gioia più soddisfacente che ci sia rimasta in un tempo limitato e volgare come il nostroun tempo grossolanamente carnale nei piaceri e grossolanamente volgare nelle aspirazioni... Ed era un tipo meravigliosoquel ragazzoche una coincidenza tanto curiosa gli aveva fatto incontrare nello studio di Basil; o almeno di lui si poteva fare un tipo meraviglioso. Aveva la grazia e la candida purezza dell'adolescenza e una bellezza uguale a quella che ci hanno tramandato i marmi greci. Che peccato che una simile bellezza fosse destinata a svanire!... E Basildal punto di vista psicologicocom'era interessante! La sua nuova maniera artisticail suo nuovo modo di guardare la vitache gli era suggerito così stranamente dalla semplice presenza visibile di uno che non ne aveva neppure lontanamente coscienza; lo spirito silenzioso che vive nell'oscurità dei boschi e vagava invisibile per l'aperta campagna e che improvvisamentecome una Driadema non impauritasi manifestava perché nell'anima di colui che ne andava in giro si era risvegliata quella prodigiosa visione alla quale soltanto si rivelano le cose prodigiose; le linee e le forme delle cose che diventanoper così direaffinate e acquistano una specie di valore simbolicocome se esse stesse fossero modelli di qualche altra e più perfetta formadella quale mutano l'ombra in realtà: come era strano tutto questo! Gli tornò in mente qualcosa di analogo nella storia. Non era stato Platonequell'artista del pensieroad analizzarlo per primo? Non era stato il Buonarroti a scolpirlo nel marmo colorato di una quartina di sonetto? Ma nel nostro secolo era una cosa strana... Sìegli avrebbe cercato di essere per Dorian Gray quello che il ragazzosenza saperloera stato per il pittore che aveva dipinto quel mirabile ritratto; avrebbe cercato di dominarlo anzia dire il veroc'era già riuscito a metà. Si sarebbe impadronito di quello spirito meraviglioso. C'era qualcosa di affascinante in quel figlio dell'amore e della Morte.

Di colpo si fermò e alzò gli occhi verso le case. Si accorse di aver oltrepassato un po' quella della zia e tornò indietrosorridendo a se stesso. Quando entrò nel vestibolo semibuioil maggiordomo gli disse che tutti erano già a tavola. Affidò cappello e bastone a uno dei servitori e passò in sala da pranzo.

- In ritardocome al solitoHarry - gli gridò sua ziascotendo la testa.

Inventò una scusa qualunque esedutosi al posto vuoto accanto a leidiede un'occhiata in giro per vedere chi c'era.

Dall'estremità della tavolaDorian Gray lo salutò timidamentementre le guance gli s'imporporavano di piacere. Di fronte a lui c'era la Duchessa di Harleysignora di buon carattere e di buon umoresimpatica a tutti quanti la conoscevanodotata di quelle ampie proporzioni architettoniche che gli storici contemporaneiquando parlano di donne che non sono duchesseindicano con la parola pinguedine. Vicino a leia destrasedeva Sir Thomas Burdondeputato radicale che nella vita pubblica seguiva il capo del suo partito e nella vita privata i migliori cuochipranzava coi conservatori e pensava coi liberaliin conformità a una regola saggia e ben conosciuta. Il posto a sinistra era occupato dal signor Erskine di Treadleyvecchio signore simpatico e coltoche però aveva preso la brutta abitudine del silenzio perchécome spiegò una volta a Lady Agathaaveva detto tutto quello che aveva da dire prima di aver raggiunto la trentina. Accanto a lui sedeva la signora Vandeleuruna delle più vecchie amiche di sua ziavera santa fra le donnema così terribilmente infagottata da sembrare un libro di preghiere mal rilegato. Per sua fortunadall'altro lato di lei sedeva Lord Faudeluna intelligentissima mediocrità quarantennecalvo come una dichiarazione ministeriale alla Camera dei Comuni; e lei conversava con lui in quel modo intensamente serio checom'egli stesso aveva osservato una voltaè l'unico errore imperdonabile nel quale cadono tutte le persone davvero buone e che nessuna di loro riesce mai a evitare interamente.

- Stiamo parlando del povero DartmoorLord Henry - gridò la duchessafacendogli un cenno gentile del capo attraverso la tavola. - Credi che sposerà veramente quella ragazza?

- Credo che lei sia decisa a chiedergli la sua manoduchessa.

- Terribile! - esclamò Lady Agatha. - Davvero qualcuno dovrebbe intervenire.

- Mi è stato detto da ottima fonte che il padre di lei ha un negozio di novità americane - disse Sir Thomas Burdoncon un'aria di superiorità.

- Novità americane! e che cosa sono le novità americane? chiese la duchessaalzando le grosse mani al cielo in un gesto di sorpresa e accentuando il verbo.

- Romanzi americani - rispose Lord Henryservendosi una quaglia.

La duchessa restò alquanto imbarazzata.

- Non gli badarecara - sussurrò Lady Agatha. - Non pensa mai quello che dice.

- Quando fu scoperta l'America - disse il deputato radicalee cominciò a citare dei fatti noiosi. Come tutti quelli che vogliono esaurire un argomento non riuscì che a esaurire gli ascoltatori.

La duchessa sospirò ed esercitò il suo privilegio di interrompere.

- Dio volesse che non fosse stata mai scoperta!- esclamò. - Oggi alle nostre ragazze non resta nessuna possibilità. E' troppo ingiusto.

- Forsedopo tuttol'America non è stata mai scoperta - disse il signor Erskine. - Io direi che è stata scoperta come si scopre un delitto.

- Ohma io ho visto qualche esemplare delle abitanti - rispose la duchessavagamente. - Devo confessare che la maggior parte di loro sono estremamente carine e si vestono beneanche. Si fanno fare tutti i vestiti a Parigi. Vorrei potermi permettere di fare lo stesso.

- Dicono che gli Americani buoniquando muoionovanno a Parigi- sogghignò Sir Thomasche possedeva un grande armadio di spiritosaggini usate.

- Davvero! e dove vanno gli Americani cattiviquando muoiono?

chiese la duchessa.

- In America - mormorò Lord Henry.

Sir Thomas si accigliò. - Ho paura che vostro nipote abbia dei pregiudizii contro quel grande Paese - disse a Lady Agatha. - Io l'ho percorso tuttoviaggiando in vagoni speciali messi a mia disposizione dai direttori delle ferrovieche in queste cose sono di una cortesia straordinaria. Vi assicuro che visitarlo è una cosa istruttiva.

- Ma dobbiamo proprio vedere Chicago per istruirci? - chiese lamentosamente il signor Erskine. - Non mi sento in grado di sopportare il viaggio.

Sir Thomas agitò la mano. - Il signor Erskine di Treadley possiede il mondo negli scaffali della sua biblioteca. Noi siamo gente praticae le cose ci piace vederlee non leggere quel che se ne dice. Gli Americani sono un popolo estremamente interessante. Sono assolutamente ragionevoli; è questaa mio parerela caratteristica che li distingue. Sìsignor Erskineun popolo assolutamente ragionevole; vi assicuro che gli Americani non fanno sciocchezze.

- Che cosa tremenda! - esclamò Lord Henry. - Io posso sopportare la forza brutama la ragione bruta è insopportabile. L'uso di essa è antisportivo; è un colpo basso vibrato all'intelletto.

- Non capisco - disse Sir Thomasfacendosi rosso in faccia.

- Io sìLord Henry - mormorò sorridendo il signor Erskine.

- I paradossi saranno una bella cosa... - aggiunse il baronetto.

- Era un paradosso? - chiese il signor Erskine. - A me non sembrava; ma ammettiamolo pure. Ebbenela strada dei paradossi è la strada della verità. Per mettere la realtà alla prova bisogna vederla camminare sulla corda. Le verità possiamo giudicarle quando diventano acrobate.

- Mio Dio - disse Lady Agatha- come discutetevoialtri uomini!

Io non riesco mai a capire di cosa stiate parlando. OhHarrycon te sono proprio arrabbiata. Perché cerchi di convincere il nostro caro signor Dorian Gray ad abbandonare l'East End? Ti assicuro che sarebbe prezioso per noi. Andrebbero pazzi per la sua musica.

- Voglio che suoni per me - esclamò Lord Henry sorridendo e lanciando verso il fondo della tavola uno sguardo al quale rispose un'occhiata vivace.

- Ma in Whitechapel sono tanto infelici - continuò Lady Agatha.

- Io ho compassione di tuttoma non della sofferenza - disse Lord Henry scrollando le spalle. - Per quella non posso sentire compassione; è troppo bruttatroppo orribiletroppo deprimente.

Nelle simpatie moderne per il dolore c'è qualcosa di terribilmente morboso. Si dovrebbe provare simpatia per il coloreper la bellezzaper la gioia della vita. Quanto meno si parla dei dolori della vitatanto meglio è.

- Eppure l'East End costituisce un problema molto importante osservò Sir Thomasscrollando gravemente la testa.

- Certo - rispose il giovane Lord. - E' il problema della schiavitù e noi tentiamo di risolverlo divertendo gli schiavi.

L'uomo politico lo guardò fisso. Chiese: - E voi allora che cambiamento proponete?

Lord Henry scoppiò a ridere. - Non c'è niente che vorrei cambiare in Inghilterrasalvo il tempo - rispose. - Ma dato che il diciannovesimo secolo ha fatto fallimento per il suo spreco di simpatiasuggerirei che facessimo appello alla scienza per rimettere le cose a posto. Il vantaggio delle emozioni è che ci portano fuori strada e il vantaggio della scienza è di non essere emozionante.

- Ma noi abbiamo delle responsabilità tanto gravi - si arrischiò a dire timidamente la signora Vandeleur.

- Terribilmente gravi - fece eco Lady Agatha.

Lord Henry guardò il signor Erskine. - L'umanità prende troppo sul serio se stessa. E' questo il peccato originale del mondo. Se l'uomo delle caverne avesse saputo riderela storia sarebbe stata diversa.

- Siete una vera consolazione - cinguettò la duchessa. - Ogni volta che sono venuta da vostra zia mi sono sempre sentita un po' colpevoleperché l'East End non mi interessa per niente. In futuro potrò guardarla in faccia senza arrossire.

- Ma il rossore è una cosa che donaduchessa - disse Lord Henry.

- Finché si è giovani - rispose lei. - Quando una donna vecchia come me arrossisce è un bruttissimo segno. AhLord Henryvorrei che mi poteste dire come si fa per ridiventare giovani!

Egli rimase un momento sovrappensiero. - Potete ricordarvi di qualche grosso errore che avete commesso nei vostri anni giovanili? - chiese guardandola attraverso la tavola.

- Di moltiho paura - esclamò lei.

- Allora commetteteli un'altra volta - disse lui. - Per recuperare la giovinezza basta ripetere le proprie pazzie.

- Che teoria deliziosa! - esclamò la duchessa. - Bisognerà che la metta in pratica.

- Che teoria pericolosa! - fu la frase che uscì dalle labbra di Sir Thomas. Lady Agatha scosse la testama non poteva fare a meno di sentirsi divertita. Il signor Erskine ascoltava.

- Sì - aggiunse lui- questo è uno dei grandi segreti della vita.

La maggior parte della gente di oggi muore di una specie di senso comune strisciante e scoprequando è ormai troppo tardiche le sole cose che non si rimpiangono mai sono gli errori.

Tutta la tavola scoppiò in una risata.

Egli giocava con l'idea e ci si ostinava; la lanciava in aria e la trasformava; la lasciava sfuggire e la riafferrava; la rendeva incandescente di immaginile dava le ali del paradosso. Mentre continuava a parlarel'elogio della follia si innalzava a filosofia e la Filosofia stessa diventava giovaneafferrava la musica folle del piaceresi vestivaper così diredella sua veste macchiata di vino e della sua ghirlanda d'ederaballava come una Baccante sui colli della vita e scherniva per la sua sobrietà il lento Sileno. I fatti fuggivano davanti a lei come spaventate creature della foresta. I suoi piedi bianchi pestavano l'enorme torchio vicino al quale siede il savio Omarfinché il succo spumeggiante dell'uva non salì in purpuree onde spumose lungo le sue membra nude o colò giù in una schiuma rossa lungo i fianchi gocciolantiviscididel tino. Era un'improvvisazione straordinaria. Egli sentiva gli occhi di Dorian Gray che lo fissavano e la coscienza di avere tra i propri ascoltatori colui del quale voleva affascinare il temperamento sembrava aguzzare il suo spirito e dar calore alla sua immaginazione. Fu brillantefantasiosoirresponsabile. Gli ascoltatoripresi dal suo fascinosi miseroridendoa seguire la sua musica. Dorian Gray non gli toglieva mai gli occhi di dosso; sembrava che fosse stregato. Sulle sue labbra i sorrisi si susseguivano e nei suoi occhi che si oscuravano la sorpresa assumeva un carattere di gravità.

Alla finevestita della livrea contemporaneala Realtà entrò nella stanza sotto forma di un servitorevenuto a dire alla duchessa che la sua carrozza era arrivata.

Essa si torse le mani con finta disperazione. - Che noia! esclamò.

- Devo andare via; bisogna che vada a prendere mio marito al circolo per accompagnarlo da Willisa una stupida riunione che deve presiedere. Se sono in ritardo lui sarà certamente furioso e io non posso permettermi una scenata con questo cappello; è troppo fragile e una parola dura lo rovinerebbe. Nocara Agathabisogna che vada. Arrivederci Lord Henry. Siete proprio deliziosoma tremendamente demoralizzante. Non so proprio che cosa dire delle vostre idee. Dovete venire una sera a pranzo da noi. Martedì?

siete libero martedì?

- Per voiduchessamanderei all'aria chiunque altro - disse Lord Henry con un inchino.

- Ahquesto è molto gentile da parte vostrae molto mal fatto- esclamò la duchessa. - Allora badate bene di venire - e uscì maestosamente dalla stanzaseguita da Lady Agatha e dalle altre signore.

Quando Lord Henry tornò a sedersi il signor Erskine girò intorno alla tavolaprese una sedia vicino a lui e gli posò la mano sul braccio.

- Voi parlate meglio di un libro - disse. - Perché non ne scrivete uno?

- Mi piace troppo leggere i libri per avere voglia di scrivernesignor Erskine. Certomi piacerebbe scrivere un romanzoun romanzo che fosse piacevole come un tappeto persiano e allo stesso modo irreale. Ma in Inghilterra non esiste un pubblico letterariosalvo che per i giornalii sillabari e le enciclopedie. Di tutti i popoli del mondo quello inglese è quello che meno possiede il senso della bellezza della letteratura.

- Ho paura che abbiate ragione - disse Erskine. - Anch'io avevo delle ambizioni letterariema ci ho rinunciato da un pezzo. E oramio caro giovine amicose mi permettete di chiamarvi cosìposso chiedervi se pensate veramente tutto quello che ci avete detto a colazione?

- Ho dimenticato completamente quello che ho detto - rispose sorridendo Lord Henry. - Cose molto cattive?

- Molto cattive davvero. Per dire la veritàvi considero estremamente pericoloso; e se dovesse accadere qualcosa alla nostra buona duchessa noi tutti vi riterremo il principale responsabile. Però mi piacerebbe parlare della vita con voi. La generazione alla quale appartengo era noiosa. Un giorno o l'altroquando ne avete abbastanza di Londravenite fino a Treadley a espormi la vostra filosofia del piacereassaggiando un certo mirabile Borgogna che ho la fortuna di possedere.

- Ne sarò felice. Una visita a Treadley si può considerare un gran privilegio. C'è un padrone di casa perfetto e una biblioteca non meno perfetta.

- Voi la completerete - rispose il vecchio signore con un cortese inchino. - E ora devo dire addio alla vostra ottima zia. Mi aspettano all'Athenaeum. Questa è l'ora nella quale là ci addormentiamo.

- Tuttisignor Erskine?

- Quaranta di noiquaranta poltrone. Ci esercitiamo per formare un'accademia letteraria inglese.

Lord Henry si alzò ridendo e disse: - Vado nel Parco.

Mentre stava per varcare la sogliaDorian Gray lo toccò sul braccio. - Lasciate che venga con voi - mormorò.

- Credevo che aveste promesso a Basil Hallward di andare a trovarlo - rispose Lord Henry.

- Preferirei venire con voi; sìsento che devo venire con voi.

Permettetemi di venire. Mi promettete di parlare tutto il tempo?

Non c'è nessuno che parli così meravigliosamente come voi.

- Ahma per oggi ho parlato più che abbastanza - disse Lord Henry sorridendo. - Tutto quello che desidero adesso è di guardare la vita. Potete venire a guardarla con mese vi fa piacere.

 

 

 

Capitolo quarto

 

Un pomeriggioun mese dopoDorian Gray era adagiato in una lussuosa poltronanella piccola biblioteca della casa di Lord Henry a Mayfair. Era una stanza simpaticissima nel suo generecol suo rivestimento di alti pannelli di quercia dai riflessi olivastrii suoi bordi color cremail soffitto di stucco e il tappeto di feltro color mattone disseminato di serici tappetini persiani dalle lunghe frange. Su un tavolinetto di legno indiano stava una statuetta di Clodion e accanto a questa un esemplare delle "Cent Nouvelles"rilegato da Clovis Eve per Margherita di Valois e disseminato delle margherite d'oro che quella Regina aveva adottato come impresa. Qualche grande vaso di porcellana turchina con alcuni tulipani stava sul caminetto e attraverso i piccoli vetri piombati della finestra arrivava all'interno la luce color albicocca di una giornata estiva londinese.

Lord Henry non era ancora rientrato. Era sempre in ritardoper principioessendo una delle sue teorie che la puntualità è la ladra del tempo. Perciò il ragazzo aveva un'aria piuttosto imbronciatamentre sfogliava con dita distratte le pagine di un'edizione riccamente illustrata di "Manon Lescaut" che aveva trovato in uno degli scaffali. Il tic-tac monotono dell'orologio stile Luigi Quattordicesimo lo infastidiva. Due o tre volte gli venne l'idea di andarsene.

Finalmente sentì un passo fuori della stanza e la porta si aprì.

- Come sei in ritardoHarry! - mormorò.

- Mi dispiacesignor Grayma non è Harry - gli rispose una voce acuta.

Egli si guardò intorno rapidamente e balzò in piedi. - Vi chiedo scusa. Credevo...

- Avete creduto che fosse mio marito e invece è soltanto sua moglie. Bisogna che mi presenti da me. Vi conosco benissimo dalle vostre fotografie. Mi pare che mio marito ne abbia diciassette.

- Proprio diciassetteLady Henry?

- Diciamo diciottoallora. Vi ho anche visto con lui all'Opera l'altra sera. - Rideva nervosamente nel parlare e lo guardava con i suoi occhi vaghidel colore dei non ti scordar di me. Era una donna strana; i suoi vestiti avevano sempre l'aria di essere stati disegnati in un momento di rabbia e indossati in un momento di burrasca. Era sempre innamorata di qualcuno e poiché la sua passione non era mai ricambiata aveva conservato tutte le sue illusioni. Provava ad avere un aspetto pittorescoma riusciva solo a essere sciatta. Si chiamava Victoria ed aveva una vera e propria manìa di frequentare la chiesa.

- Era al "Lohengrin"Lady Henrymi sembra.

- Sìa quel caro "Lohengrin". Io preferisco la musica di Wagner a quella di chiunque altro; è tanto rumorosa che si può parlare tutto il tempo senza che gli altri sentano quello che si dice. E' un gran vantaggionon vi sembra signor Gray?

Dalle sue labbra sottili uscì la stessa risata nervosaa scattie le sue dita cominciarono a giocare con un lungo tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e scosse la testa. - Mi dispiaceLady Henryma non sono di questo parere. Durante la musica non parlo maialmeno durante una buona musica. Se la musica è cattivasi ha il dovere di annegarla nella conversazione.

- Ahquesta è una delle idee di mio maritonon è verosignor Gray? Io imparo sempre le idee di mio marito attraverso i suoi amici: è l'unico modo nel quale arrivo a conoscerle. Ma non dovete credere che non mi piaccia la buona musica; l'adoroma mi fa paura; mi rende troppo romantica. Ho avuto una vera adorazione per i pianistidue nello stesso momentoa voltedice Harry. Non so che cosa ci sia in loro; forse è perché sono stranieri. Sono tutti stranierinon è vero? Anche quelli nati in Inghilterra dopo un certo tempo diventano stranierinon è vero? E' proprio un'abilità che hanno e è un complimento per l'artela rende davvero cosmopolitanon vi sembra? Non siete venuto mai a uno dei miei ricevimentiverosignor Gray? Dovete venire. Non mi posso permettere le orchideema quanto agli stranieri non bado a spese.

Rendono così pittoresco un salotto. Ma ecco qui Harry! Harryti cercavo per chiederti una cosanon so più che cosae ho trovato qui il signor Gray. Abbiamo fatto una piacevolissima chiacchierata sulla musica. Abbiamo proprio le stesse idee; o piuttosto nomi pare che le nostre idee siano del tutto diverse. Ma lui è stato piacevolissimo; sono proprio contenta di averlo visto.

- Ne sono feliceamore miofelicissimo - disse Henryinarcando le sopracciglia brune a mezzaluna e guardando i due con un sorriso divertito. - Scusami tanto per il ritardoDorian. Sono andato in Wardour Street a cercare un pezzo di broccato antico e ho dovuto combattere delle ore per averlo. Oggi la gente conosce il prezzo di tutte le cose e non conosce il valore di nessuna.

- Ho paura di dovermene andare - esclamò Lady Henryrompendo un silenzio imbarazzante con una delle sue risate improvvise e sciocche. - Ho promesso alla duchessa di uscire in carrozza con lei. Arrivedercisignor Gray; addioHarry. Tu pranzi fuoricredo? Anch'io. Forse ti vedrò in casa di Lady Thornbury.

- Credo di sìmia cara - disse Lord Henrychiudendo la porta alle sue spalle quando lei scivolò fuori dalla stanzacon l'aria di un uccello del paradiso rimasto tutta la notte all'aperto sotto la pioggialasciandosi dietro un vago odore di gelsomino. Poi accese una sigaretta e si lasciò cadere sul divano.

- Dorian - disse dopo qualche boccata - non sposare mai una donna che abbia i capelli color della paglia.

- Perché Harry?

- Perché sono tanto sentimentali.

- Ma a me piacciono le persone sentimentali.

- Non sposarti maiDorian. Gli uomini si sposano perché sono stanchile donne perché sono curiosee le une e gli altri restano sempre delusi.

- Non credo che sia probabile che mi sposiHarry; sono troppo innamorato. Questo è uno dei tuoi aforismi che sto mettendo in praticacome faccio con tutto quello che dici.

- Di chi sei innamorato? - chiese Lord Henry dopo una pausa.

- Di un'attrice - disse Dorian Gray arrossendo.

Lord Henry scrollò le spalle. - Questo è un "début" alquanto terra terra.

- Harryse tu la vedessi non parleresti in questo modo.

- Chi è?

- Si chiama Sybil Vane.

- Non ne ho mai sentito parlare.

- Nessuno ne ha sentito parlarema un giorno non sarà più così.

E' un genio.

- Caro figliuolonon ce n'è una di donna che sia un genio. Le donne sono un sesso decorativo. Non hanno mai niente da direma lo dicono in maniera deliziosa. Le donne rappresentano il trionfo della materia sull'intellettocosì come gli uomini rappresentano il trionfo dell'intelletto sulla morale.

- Harrycome puoi parlare così?

- Caro Dorianè la pura verità. In questo momento sto analizzando le donne e quindi so quello che dico. Non è poi un soggetto tanto astruso come credevo. Ho scoperto che in ultima analisi non esistono che due specie di donnequelle semplici e quelle dipinte. Quelle semplici sono utilissime. Se vuoi avere la fama di persona rispettabile non hai che da portarle fuori a cena. Le altre sono molto deliziosema commettono un errore: si dipingono per cercare di sembrare giovani; le nostre nonne si dipingevano per cercare di avere una conversazione brillante. Il "rouge e l'ésprit" in genere andavano di pari passo; ora tutto questo è finito. Una donna è perfettamente soddisfatta finché può apparire di dieci anni più giovane di sua figlia. Quanto alla conversazionein tutta Londra ci sono soltanto cinque donne con le quali valga la pena di parlaree due di esse non possono essere ammesse in una società che si rispetti. Comunqueparlami del tuo genio. Da quanto tempo la conosci?

- AhHarryle tue idee mi terrorizzano.

- Lascia perdere. Da quanto tempo la conosci?

- Da tre settimane circa.

- E come l'hai incontrata?

- Te lo diròHarryma bisogna che tu mi dimostri un po' di comprensione. Dopo tuttonon sarebbe mai successo se non ti avessi conosciuto. Tu mi hai riempito di un desiderio furioso di conoscere tutto della vita. Per parecchi giornidopo averti incontratomi sembrò che qualcosa mi pulsasse nelle vene. Quando mi sedevo nel Parco o passeggiavo per Piccadilly guardavo tutti i passanti e mi chiedevocon una curiosità pazzescache genere di vita facessero. Alcuni mi affascinavanoaltri mi riempivano di terrore. Nell'aria c'era un veleno squisito. Avevo fame di sensazioni... Così una sera verso le sette decisi di uscire in cerca di avventure. Sentivo che questa nostra Londra grigia e mostruosacon le sue miriadi di personei suoi peccatori sordidi e i suoi peccati splendidicome dicesti tu una voltadoveva riserbarmi qualche cosa. Immaginavo mille cose e il solo pericolo era sufficiente a procurarmi un senso di delizia. Mi ricordai di quello che mi dicesti quella sera meravigliosa che pranzammo insieme per la prima volta: che il vero segreto della vita è la ricerca della bellezza. Non so che cosa mi aspettassi; ma uscii e mi diressi verso l'Est e poco dopo mi persi in un labirinto di strade sporche e di piazze senza erba. Verso le otto e mezzo passai davanti a un teatrino ridicoloilluminato da grandi lampade a gas e con dei manifesti vistosi. Un sordido ebreoche aveva il panciotto più straordinario che abbia mai visto in vita miastava sulla porta e fumava un sigaro da pochi soldi. Aveva dei riccetti unti e al centro di una camicia sporca gli brillava un diamante enorme. "Un palcomy Lord?"disse vedendomi e si tolse il cappello con un atto che era di una splendida servilità.

C'era in lui qualche cosa che mi divertì: era un tale mostro! Tu riderai di melo so; ma io entrai veramente e pagai una ghinea per un palco di proscenio. Ancora adesso non sono riuscito a capire perché mai l'abbia fatto; eppure se non l'avessi fattomio caro Harryse non l'avessi fatto avrei mancato il più grande romanzo della mia vita. Vedo che stai ridendo: è una vera cattiveria da parte tua!

- Non ridoDoriano almeno non rido di te. Ma non dovresti dire il più grande romanzo della tua vita. Tu sarai sempre amato e sarai sempre innamorato dell'amore. Una grande passione è il privilegio di quelli che non hanno niente da fare; è l'unica cosa a cui servono in un paese le classi oziose. Non aver paura; a te sono riservate cose squisite. Questo è soltanto l'inizio.

- Mi credi dunque una natura tanto superficiale? - gridò Dorian Grayin collera.

- Nocredo che tu sia una natura profonda.

- Che cosa vuoi dire?

- Caro ragazzole persone che amano una sola volta nella vita sono quelle veramente superficiali. Quello che chiamano lealtà o fedeltà io lo chiamo letargo di abitudini oppure mancanza d'immaginazione. La fedeltà corrisponde nella vita emozionale a quello che nella vita intellettuale è la coerenza: semplicemente la confessione di un insuccesso. Fedeltà! Un giorno o l'altro bisognerà che mi metta ad analizzarla. In essa c'è la passione della proprietà; noi getteremmo via una quantità di cose se non avessimo paura che qualcun altro possa raccoglierle. Ma non voglio interromperti; continua con la tua storia.

- Dunquemi trovai seduto in un orribile palchettocon un orribile sipario che mi guardava in faccia. Guardai fuori da dietro la tenda ed esaminai il teatro. Era una cosa pacchianatutta amorini e cornucopieche sembrava una torta nuziale di terz'ordine. La galleria e la platea erano abbastanza affollatema le due file di poltrone fruste erano deserte e non c'era un'anima in quello che chiamanocredol'anfiteatro. Delle donne andavano in giro con arance e gazose e si faceva un consumo tremendo di noccioline.

- Doveva essere proprio come nell'età d'oro del Dramma inglese.

- Proprio lo stessoimmaginoe molto deprimente. Cominciavo a chiedere a me stesso che diavolo dovessi fare; poi mi cadde sott'occhio il programma. Che cosa credi che si recitasse Harry?

- Direi "Il ragazzo idiotaovvero Stupido ma innocente". Ai nostri padri piaceva questo genere di drammicredo. Più invecchioDoriane più ho la sensazione netta che quello che era buono per i nostri padri non è buono per noi. Nell'artecome in politicales grand-pères ont toujours tort.

- Harryquello che si rappresentava era buono abbastanza anche per noi: era "Romeo e Giulietta". Devo ammettere che l'idea di vedere Shakespeare rappresentato in un misero buco come quello mi infastidì un po'; d'altra partein un certo sensomi sentivo interessato. Comunquedecisi di aspettare il primo atto. C'era una tremenda orchestradiretta da un giovane ebreo seduto a un pianoforte scortecciatoche riuscì quasi a farmi andare via; ma finalmente si alzò il sipario e la rappresentazione cominciò.

Romeo era un signore anziano e grassocon le ciglia arricciateuna rauca voce tragica e una figura come un barilotto di birra.

Mercuzio era quasi altrettanto tremendo. La parte era affidata al brillanteche ci aveva introdotto dei lazzi di sua invenzione ed era in rapporti amichevolissimi con la platea. L'uno e l'altro erano grotteschi quanto lo scenarioe questo sembrava uscito da un baraccone di campagna. Ma Giulietta! Harryimmagina una fanciulla appena diciassettennecon un visino di fioreuna piccola testolina greca con delle ciocche intrecciate di capelli castani scuriocchi che erano pozzi violacei di passionelabbra come petali di rose: la cosa più adorabile che avessi mai visto in vita mia. Mi dicesti una volta che il "pathos" ti lascia freddoma che la bellezzala sola bellezza può farti venire le lacrime agli occhi. Ti dicoHarryche riuscivo a mala pena a veder quella ragazzatante erano le lacrime che mi annebbiavano la vista. E la voce! non avevo mai sentito una voce come quella.

All'inizio era molto sommessacon certe note profondevellutateche sembravano penetrare nell'orecchio ad una ad una; poi diventò un po' più alta e suonava come un flauto o un oboe lontano. Nella scena del giardino c'era in tutta quella voce l'estasi tremebonda che si sente poco prima dell'alba quando cantano gli usignoli; in altri momenti aveva la passione selvaggia delle violette. Tu sai come possa commuovere una voce. La tua e quella di Sybil Vane sono due cose che non mi usciranno mai di mente. Se chiudo gli occhi le sentoe ognuna di esse dice una cosa diversae io non so quale seguire. Perché non dovrei amarla? L'amoHarry; lei è tutto nella vita per me. Una sera dopo l'altra vado a vederla recitare. Una sera è Rosalindala sera dopo Imogene. L'ho vista morire nell'oscurità di una tomba italianasucchiando il veleno dalle labbra dell'amante; l'ho vista errare nella foresta di Ardentravestita da ragazzinoin pantaloni e farsetto e berrettino. E' stata pazzae è venuta alla presenza di un Re colpevole e gli ha dato dei rimorsi da sopportare e delle erbe amare da assaporare.

E' stata innocentee le mani nere della gelosia hanno strozzato quel collo simile a una canna. L'ho vista in tutte le età e in tutti i costumi. Le donne ordinarie non eccitano l'immaginazione; sono limitate al loro secolonon c'è splendore che sia capace di trasfigurarle. Si conosce la loro mente come si conoscono i loro cappelli: si riesce sempre a trovarle; non c'è mistero in nessuna di essa. La mattina montano a cavallo al Parco e il pomeriggio chiacchierano ai tè. Hanno il loro sorriso stereotipato e le loro maniere alla moda. Sono perfettamente trasparenti. Ma un'attrice!

com'è diversaun'attrice! Harryperché non mi hai detto che un'attrice è la sola cosa che valga la pena di amare?

- Perché ne ho amate tanteDorian.

- Ohsì: delle creature orrende coi capelli tinti e le facce imbellettate.

- Non disprezzare i capelli tinti e le facce imbellettate; a volte hanno un fascino straordinario - disse Lord Henry.

- Ora mi dispiace di averti parlato di Sybil Vane.

- Non potevi fare a meno di parlarmeneDorian. Per tutta la vita mi racconterai quello che fai.

- Credo proprio che sia cosìHarry. Non posso fare a meno di raccontarti le cose. Hai una strana influenza su di me. Se un giorno commettessi un delitto verrei da te a confessarlo; tu mi capiresti.

- Le persone come teDorianostinati raggi di sole della vitanon commettono delitti. Ma ti ringrazio lo stesso del complimento.

E ora dimmi - passami i fiammiferi per favoregrazie - quali sono di fatto i tuoi rapporti con Sybil Vane?

Dorian Gray balzò in piedicolle guance rosse e gli occhi fiammeggianti. - Harry! Sybil Vane è sacra.

- Dorianle cose sacre sono le sole che valga la pena di toccare - disse Lord Henrycon una strana nota patetica nella voce. - Ma perché andare in collera? Penso che un giorno o l'altro sarà tua.

Quando siamo innamorati si comincia sempre con l'ingannare noi stessi e si finisce sempre con l'ingannare gli altri; e questo è quello che il mondo chiama un romanzo. Almeno immagino che la conoscerai?

- Naturalmente la conosco. La prima sera che ero in teatroquell'orribile vecchio ebreo venne nel palco dopo lo spettacolo e mi offrì di portarmi dietro le quinte e di presentarmi a lei. Io andai su tutte le furie e gli dissi che Giulietta era morta da secoli e che il suo corpo giaceva in un sepolcro di marmo a Verona. Pensodalla sua aria smarrita e stupefattache abbia avuto l'impressione che avessi bevuto troppo champagneo qualcosa del genere.

- Non mi sorprende.

- Poi mi chiese se scrivevo su qualche giornale. Gli risposi che nemmeno li leggevo. Sembrò deluso e mi confidò che tutti i critici drammatici erano in combutta contro di lui e che ognuno di loro era disposto a lasciarsi comperare.

- Non mi meraviglierebbe che su questo punto avesse ragione.

D'altrondea giudicare dall'aspettola maggior parte di loro non deve costare affatto cara.

- Comunquelui aveva l'aria di pensare che la cosa fosse al di sopra delle sue possibilità - rispose Dorian ridendo. - Nel frattempo però in teatro stavano spegnendo le luci e io dovetti andarmene. Voleva che provassi certi sigari che raccomandava caldamentema rifiutai. La sera doponaturalmenteritornai.

Appena mi vide mi fece un profondo inchino e mi assicurò che ero un munifico patrono delle arti. Era un essere particolarmente odiosobenché avesse una passione straordinaria per Shakespeare.

Una volta mi dissecon l'aria di esserne fieroche i suoi cinque fallimenti erano dovuti unicamente al Bardocome si ostinava a chiamarlo. Sembrava che la considerasse una distinzione.

- Era una distinzionemio caro Dorianuna grande distinzione. La maggioranza fallisce in conseguenza di investimenti eccessivi nella prosa della vita. Essersi rovinato per la poesia è un onore.

Ma quando parlasti per la prima volta con la signorina Sybil Vane?

- La terza sera. Aveva fatto Rosalinda. Non potei fare a meno di andare sul palcoscenico. Le avevo gettato dei fiori e lei mi aveva guardatoo almeno così m'immaginai. Il vecchio ebreo insisteva; sembrava deciso a portarmi dietro le quintee così acconsentii.

E' curioso che non desiderassi conoscerlanon ti pare?

- Nonon mi pare.

- ComeHarry? Perché?

- Te lo dirò un'altra volta; ora voglio che tu mi parli della ragazza.

- Sybil? Ohera così timidacosì gentile! C'è in lei qualcosa di una bambina. I suoi occhi si spalancarono con uno stupore delizioso quando le dissi quello che pensavo delle sue interpretazioni. Sembrava che non avesse la minima coscienza delle sue doti. Entrambi dovevamo essere piuttosto nervosi. Sulla soglia del ridotto polverosoil vecchio ebreo stava ghignando e facendo discorsi elaborati sul nostro contomentre noi ci guardavamo l'un l'altro come due bambini. Insisteva a chiamarmi my Lordtanto che fui costretto ad assicurare a Sybil che non ero niente di simile.

Mi rispose con la massima semplicità: "Avete piuttosto l'aspetto di un principe. Vi chiamerò Principe Azzurro".

- Parola d'onoreDorianla signorina Sybil sa fare i complimenti.

- Tu non la capisciHarry. Mi considerava soltanto un personaggio del dramma. Non sa niente della vita. Abita con la madreuna donna stanca e avvizzitache la prima sera faceva Madonna Capuleti in una specie di vestaglia di colore rosso cupo e che ha l'aria di aver conosciuto tempi migliori.

- Conosco quell'espressione e la trovo deprimente - mormorò Lord Henryesaminando i suoi anelli.

- L'ebreo mi voleva raccontare la sua storiama gli dissi che non mi interessava.

- Hai fatto benissimo. Nelle tragedie degli altri c'è sempre qualche cosa di infinitamente basso.

- Sybil è l'unica cosa che m'interessa. Che m'importa la sua origine? Dalla testolina ai piedini è assolutamente e interamente divina. Vado a vederla recitare ogni serae ogni sera è più meravigliosa.

- Ecco il motivocredoper il quale ora non pranzi più con me.

Avevo pensato che dovevi aver per le mani qualche strano romanzo.

Era veroper quanto non sia esattamente quello che mi aspettavo.

- Caro Harrytutti i giorni facciamo colazione o ceniamo insieme e sono stato all'Opera con te parecchie volte - disse Dorianspalancando gli occhi per la meraviglia.

- Arrivi sempre terribilmente in ritardo.

- Sìma non posso non andare a veder recitare Sybil esclamòanche se è solo per un atto. Sono affamato della sua presenza e il pensiero che in quel piccolo corpo d'avorio si nasconde un'anima meravigliosa mi riempie di riverenza e di spavento.

- Stasera puoi pranzare con menon è veroDorian?

Egli scosse la testa. - Stasera è Imogene - rispose - e domani sera sarà Giulietta.

- E quando è Sybil Vane?

- Mai.

- Mi congratulo con te.

- Come sei antipatico! Lei è tutte le grandi eroine del mondo in una persona sola. E' più di una persona. Tu ridima io ti dico che ha talento. L'amo e devo farmi amare da lei. Tu che conosci i segreti della vitainsegnami a stregare Sybil Vane perché mi ami!

Voglio ingelosire Romeo; voglio che tutti gli amanti morti sentano il nostro riso e ne siano rattristati; voglio che un alito della nostra passione agiti la loro polvere e le ridia la coscienzasvegli alla sofferenza le loro ceneri. Mio Diocome l'adoroHarry! - Mentre parlava andava su e giù per la camera e sulle guance bruciavano delle macchie di un rosso intenso. Era in uno stato di grande esaltazione.

Lord Henry lo guardava con un sottile senso di piacere. Com'era diverso ormai dal ragazzo timidospauritoche aveva conosciuto nello studio di Basil Hallward! La sua natura si era sviluppata come si sviluppa un fiore; si era coperta di una fioritura di fiamme scarlatte. La sua anima era uscita fuori del suo nascondiglio segretoe il Desiderio le era venuto incontro a metà strada.

- E che cosa pensi di fare? - disse finalmente Lord Henry.

- Voglio che tu e Basil veniate una sera a vederla recitare. Non sono affatto inquieto per il risultato; sono certo che riconoscerete il suo genio. Poi dobbiamo strapparla dalle mani dell'ebreo. E' legata a lui per tre annio meglio per due anni e otto mesi a partire da oggi. Naturalmente bisognerà pagargli qualche cosa. Una volta sistemato questoprenderò un teatro nel West End e la lancerò come si deve. Farà impazzire il mondo come ha fatto impazzire me.

- Non ti sembra che questo sia impossibilefiglio mio?

- Sìsarà come ti dico. Lei non ha soltanto l'arteun istinto artistico raffinato in se stessama anche una personalità sua; e tu mi hai detto più volte che quello che fa camminare i tempi non sono i princìpima la personalità.

- Benee quando andiamo?

- Vediamo un po'. Oggi è martedì; diciamo domani. Domani farà Giulietta.

- Benissimo. Alle otto al Bristol. Penso io a Basil.

- Harryti pregonon alle otto: alle sei e mezzo. Dobbiamo arrivare prima che si alzi il sipario. Dovete vederla nel primo attoquando incontra Romeo.

- Alle sei e mezzo! Che razza di ora! Sarà come bere un estratto di carne o leggere un romanzo inglese. Facciamo le sette; non c'è una sola persona come si deve che pranzi prima delle sette. Tu vedi Basil nel frattempoo devo scrivergli io?

- Caro Basil! non lo vedo da una settimana. Faccio malissimoperché mi ha mandato il mio ritratto in una magnifica cornice che ha disegnato appositamente lui stesso; eper quanto mi senta un po' geloso perché il ritratto è di un mese intero più giovane di medevo pure ammettere che sono felice di averlo. Forse è meglio che tu gli scriva. A me dice delle cose che mi infastidiscono; mi dà dei buoni consigli.

Lord Henry sorrise. - La gente ama molto dare quello che avrebbe bisogno di ricevere; è quello che io chiamo un abisso di generosità.

- OhBasil è la più cara persona che esistama a me sembra che sia un tantino Filisteo. E' una scoperta che ho fatto dopo che ti ho conosciuto.

- Basilmio caromette nella sua opera tutto ciò che c'è di delizioso in luie così per la vita non gli restano altro che i suoi pregiudizii suoi princìpi e il suo senso comune. I soli artisti che ho conosciuto che fossero personalmente piacevoli sono artisti mediocri. I buoni artisti esistono solo in quello che fanno e di conseguenza non sono affatto interessanti in quello che sono. Un grande poetaun poeta veramente grandeè l'essere meno poetico che esista; invece i poeti mediocri sono assolutamente affascinanti. Quanto più brutti sono i loro versitanto più pittoresco è il loro aspetto. Il solo fatto di aver pubblicato un volume di sonetti di second'ordine rende un uomo assolutamente irresistibile. Egli vive la poesia che non riesce a scrivere; gli altri scrivono la poesia che non riescono a trasformare in realtà.

- Mi chiedo se è proprio cosìHarry - disse Dorian Grayversandosi sul fazzoletto qualche goccia di profumo da una grande bottiglia col tappo d'oro che stava sul tavolo. Deve essere verovisto che tu lo dici. E adesso me ne vado; Imogene mi aspetta.

Ricordati di domani. Addio.

Mentre uscivale palpebre pesanti di Lord Henry si abbassarono e si immerse nei propri pensieri. Poche personecertolo avevano interessato come Dorian Grayeppure l'adorazione di quel ragazzo per un'altra persona non suscitava in lui il minimo senso di fastidio o di gelosia; anzi ne era contentoperché faceva di lui uno studio più interessante. Si era sempre sentito attratto dai metodi delle scienze naturalima le materie che costituiscono il soggetto abituale di quelle scienze gli sembravano triviali e senza importanzae così aveva cominciato col vivisezionare se stesso e aveva finito col vivisezionare gli altri. La vita umana:

era questaai suoi occhil'unica cosa degna di essere indagata; in confronto con questa non c'era nessuna cosa che avesse un valore qualunque. Era vero che quando si osservava la vita nel suo curioso crogiuolo di pena e di piacerenon ci si poteva nascondere la faccia con una maschera di vetro né impedire che vapori sulfurei turbassero il cervello e intorbidassero l'immaginazione con fantasie mostruose e sogni deformi. C'erano certi veleni così sottili che per conoscerne le proprietà bisognava lasciarsene intossicaremalattie così strane che bisognava subirle se si provava a comprenderne la natura. Però com'era grande la ricompensa! Come diventava meraviglioso il mondo! Osservare la logica curiosamente inflessibile della passione e la variopinta vita emozionale dell'intelletto; osservare dove si incontravanodove si separavanoin che punto erano all'unisono e in che punto discordanti - che delizia in tutto questo! Che importava il prezzo? Nessuna sensazione si paga mai troppo cara.

Sapeva - e l'idea fece saettare un lampo di piacere nei suoi occhi d'agata bruna - che se l'anima di Dorian Gray si era rivolta a quella fanciulla e si era curvata in adorazione davanti a leiquesto era un effetto delle sue paroleparole musicali dette con intonazione musicale. Quel ragazzo era in larga parte una sua creazione. Egli lo aveva reso precoce e questo era qualcosa. Le persone comuni aspettano che la vita schiuda loro i suoi segreti; ma ai pochiagli elettii misteri della vita sono svelati prima ancora che venga strappato il velo. A volte questo è l'effetto dell'arte e soprattutto dell'arte letterariache agisce direttamente sulle passioni e sull'intelligenza; ma ogni tanto una personalità complessa si sostituisce all'arte e ne adempie la funzioneanzi èa modo suouna vera opera d'artedato che la vita ha i suoi capolavori complicati come li ha la poesiao la sculturao la pittura.

Sìquel ragazzo era precoce. Stava già mietendo le messi mentre era ancora primavera. Il fremito e la passione della giovinezza erano in luima egli cominciava ad acquisirne coscienza.

Osservarlo era una cosa deliziosa. Col suo bel viso e la sua bell'anima era qualcosa che non si poteva fare a meno di ammirare.

Come tutto questo sarebbe finitoo come era destinato a finirenon aveva nessuna importanza. Egli era simile a una di quelle graziose figure in un corteo o in uno spettacolole cui gioie ci sembrano lontanema i cui dolori stimolano il nostro senso della bellezza e le cui ferite sono come rose rosse.

Anima e corpocorpo e animacom'erano misteriosi! Nell'anima c'era dell'animalità e il corpo aveva momenti di spiritualità; i sensi potevano affinarsi e l'intelletto degradarsi. Chi poteva dire dove finiva l'impulso carnale o dove cominciava l'impulso fisico? Com'erano superficiali le definizioni arbitrarie degli psicologi comuni! Eppurecom'era difficile decidere tra le affermazioni delle varie scuole! L'anima è un'ombra che abita nella casa del peccato? oppure il corpo è realmente nell'animacome pensava Giordano Bruno? La separazione tra spirito e materia è un mistero e l'unione tra spirito e materia è ugualmente un mistero.

Iniziò a chiedersi quando arriveremo a fare della psicologia una scienza così assoluta che ogni più piccola molla della vita ne sia rivelata. Nel suo stadio attuale gli uomini comprendevano sempre male se stessi e raramente comprendevano gli altri. L'esperienza non aveva nessun valore etico; non era altro che il nome dato dagli uomini ai propri errori. I moralisti erano soliti considerarla come una forma di monitole avevano rivendicato una certa efficacia etica nella formazione del caratterel'avevano esaltata come qualche cosa che indica la via da seguire e mostra quello che conviene evitare; ma nell'esperienza non c'era nessuna forza motrice: la sua importanza come causa attiva era altrettanto scarsa quanto quella della stessa coscienza. Tutto ciò che essa realmente dimostrava era che il nostro futuro sarebbe come il nostro passato e che il peccato commesso una voltae con ripugnanzal'avremmo commesso più voltee con gioia.

Gli sembrava chiaro che il metodo sperimentale era l'unico che permettesse di arrivare a un'analisi scientifica delle passioni; e Dorian Gray era sicuramente un soggetto che sembrava fatto apposta e che sembrava promettere abbondanti e fruttuosi risultati. Il suo folle amore improvviso per Sybil Vane era un fenomeno psicologico di non trascurabile interesse. Senza dubbio la curiosità c'entrava molto; curiosità e desiderio di esperienze nuove; tuttavia non era una passione sempliceanzi era molto complessa. Il lavorìo dell'immaginazione aveva trasformato l'elemento costituito dall'istinto esclusivamente sensuale dell'adolescenzamutandolo in qualcosa che al giovane stesso sembrava lontana dal senso e che per questa stessa ragione era ancora più pericolosa. Le passioni che esercitano su noi la tirannia più forte sono quelle intorno alla cui origine ci inganniamo da soli; i più deboli tra i nostri moventi sono quelli della cui natura siamo consapevoli. Avviene spesso che mentre crediamo di stare sperimentando sugli altri stiamo in realtà sperimentando su noi stessi.

Lord Henry stava sognando di queste cosequando bussarono alla porta e il suo servitore gli ricordò che era tempo di vestirsi per il pranzo. Si alzò e guardò fuoriin strada. Il tramonto colorava d'oro e di scarlatto le finestre superiori della casa di fronte; i vetri erano incandescenti come lastre di marmo arroventate. Più in alto il cielo era come una rosa sfiorita. Pensò al suo amico e alla sua vita color di fiamma e si chiese come tutto questo sarebbe andato a finire.

Tornando a casa verso mezzanotte e mezzovide un telegramma sulla tavola del vestibolo. L'aprì: era di Dorian Gray e gli annunciava il suo fidanzamento con Sybil Vane.

 

 

 

Capitolo quinto

 

- Mammamammasono tanto felice! - mormorò la fanciullanascondendo il viso nel grembo della donna avvizzita e dall'aria stancachegirando le spalle alla luce cruda e importunasedeva sull'unica poltrona che conteneva il loro frusto salotto.

- Sono tanto felice! - ripeté - e anche tu devi essere felice!

La signora Vane fece una smorfia e posò sul capo della figlia le mani sottiliimbiancate al bismuto. - Felice! - fece eco. - Io sono felice quando ti vedo recitareSybil. Tu non devi pensare ad altro che alla tua arte. Il signor Isaacs è stato molto buono con noi e noi gli dobbiamo dei soldi.

La ragazza alzò gli occhiarrabbiata. - Soldimamma? esclamò. E che importanza hanno i soldi? L'amore conta più del denaro.

- Il signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagare i nostri debiti e per comperare il corredo occorrente a James; non devi dimenticarloSybil. Cinquanta sterline sono una grossissima somma. Il signor Isaacs è stato molto gentile.

- Non è un signoremammae odio il suo modo di parlarmi disse la fanciullaalzandosi in piedi e andando verso la finestra.

- Non so che cosa faremmo senza di lui - rispose la vecchia con voce lamentosa.

Sybil Vane scosse la testa e si mise a ridere. - Non abbiamo più bisogno di luimamma. Adesso il Principe Azzurro governa le nostre vite. - Qui si fermò. Fu come se una rosa le fosse fiorita nel sangue e le avesse velato le guance. Un respiro rapido schiuse i petali delle sue labbrache tremarono. Un soffio caldo di passione alitò su lei e mosse le pieghe delicate del suo vestito.

- Lo amo - disse con semplicità.

- Bambina scioccabambina sciocca! - fu la frase pappagallesca che ebbe in risposta. Il movimento delle dita aduncheornate di gioielli falsirendeva grottesche le parole.

La fanciulla rise di nuovo. Nella sua voce vibrava la gioia di un uccellino in gabbia. I suoi occhi afferrarono la melodia e le fecero ecoraggiantiquindi si chiusero un istantequasi per nascondere il loro segreto. Quando si riaprirono c'era passata su una nebbia di sogno.

La saggezza dalle labbra sottili le parlava dalla sedia logoraraccomandando prudenzacitando quel libro di codardia il cui autore si appropria del nome di senso comune. Lei non ascoltava:

era libera nella sua prigione di passione. Con lei c'era il suo Principeil Principe Azzurro; aveva chiamato la memoria a evocarloaveva mandato la sua anima a cercarlo e questa gliel'aveva ricondotto. Il suo bacio tornava a bruciarle le labbra; e le sue palpebre erano calde del suo alito.

Allora la saggezza cambiò metodo e parlò di indagini e di scoperte. Quel giovanotto poteva essere ricco; in quel caso si poteva pensare a un matrimonio. Le onde dell'astuzia mondana si spezzavano contro la conchiglia del suo orecchio; le frecce dell'abilità la sfioravano senza colpirla. Vedeva muoversi le labbra sottili e sorrideva. Di colpo sentì il bisogno di parlare; quel silenzio pieno di parole la disturbava. - Mammamamma - esclamò- perché mi ama tanto? Io so perché lo amolo amo perché è quello che l'amore in persona dovrebbe essere. Ma luicosa vede in me? Io non sono degna di lui. Eppurenon so perchéper quanto mi senta tanto al disotto di luinon mi sento umile; mi sento orgogliosaterribilmente orgogliosa. Mammatu hai amato il babbo come io amo il Principe Azzurro?

La vecchia impallidì sotto la polvere da poco prezzo che le incipriava le guance e le sue labbra aride si torsero in uno spasimo di pena. Sybil corse da leile gettò le braccia al collo e la baciò. - Perdonamimammalo so che ti addolora parlare del babbo; ma ti addolora solo perché l'hai amato tanto. Non devi avere quell'aria triste. Io sono felice oggi come tu vent'anni fa.

Ahlasciami essere felice per sempre!

- Bambinasei troppo giovane per pensare a innamorarti. E poiche ne sai di quel giovanotto? Non conosci nemmeno il suo nome. E' tutta una storia che non ci conviene affatto; e veramentein questo momento che James parte per l'Australiadevo dire che avresti dovuto dimostrarmi un po' più di riguardo. Peròcome dicevo primase è ricco...

- Ahmammamammalasciami essere felice!

La signora Vane la guardò econ uno di quei falsi gesti teatrali che negli attori diventano tanto spesso una seconda naturala strinse tra le braccia. In quel momento la porta si aprì e un ragazzo coi capelli bruni arruffati entrò nella stanza. Era tarchiatocoi piedi e le mani grandie un po' goffo nei movimenti; non era di razza fine come la sorella. Era difficile indovinare la stretta parentela che esisteva tra loro. La signora Vane lo fissò e intensificò il sorriso; mentalmente innalzava suo figlio alla dignità di pubblico e si sentiva sicura che il suo "tableau" era interessante. - Potresti conservare per me qualcuno dei tuoi baciSybilmi pare - disse il ragazzo con un brontolìo bonario.

- Ahma a te non piacciono i baciJames - esclamò lei. - Sei un brutto orsaccio. - E corse attraverso la stanza e l'abbracciò.

James Vane guardò teneramente in volto la sorella. - Vieni fuori a fare una passeggiata con meSybil. Non credo che rivedrò mai questa orribile Londrae di certo non desidero rivederla.

- Figlio mionon dire di queste cose tremende - mormorò la signora Vaneprendendo in mano con un sospiro uno sgargiante costume teatrale e cominciando a rammendarlo. Sentiva una certa delusione perché lui non si era unito al gruppocosa che avrebbe accresciuto il carattere teatralmente pittoresco della situazione.

- Perché nomamma? Io penso così.

- Tu mi addolorifigliuolo. Ho fiducia che tornerai dall'Australia in buone condizioni finanziarie. Credo che nelle Colonie non esiste nessun tipo di societàdi quella che merita di essere chiamata societàe perciò quando avrai fatto fortuna dovrai tornare a prendere il tuo posto a Londra.

- Società! - borbottò il ragazzo. - Non voglio sapere niente di tutto questo. Mi piacerebbe fare un po' di soldi per poter portar via dal palcoscenico te e Sybil. Lo detesto!

- OhJames - disse Sybil ridendo- come sei poco gentile! Ma vuoi veramente uscire a passeggio con me? Che bella cosa! Avevo paura che tu andassi a dire addio a qualcuno dei tuoi amicia Tom Hardy che ti ha dato quella orribile pipa oppure a Ned Langton che ride di te perché la fumi. Sei molto caro a concedermi il tuo ultimo pomeriggio. Dove andiamo? Andiamo nel Parco.

- Sono troppo mal vestito - rispose luiaccigliato. - Soltanto la gente elegante va nel Parco.

- Che sciocchezzeJames! - sussurrò leiaccarezzandogli la manica della giacca.

Egli esitò un attimo. - Benissimo - disse finalmente- ma non metterci troppo tempo a vestirti. - Sybil uscì dalla porta come se ballasse; la si poteva sentire cantare mentre saliva le scale correndo. Sopra le loro teste si sentì il ticchettìo dei suoi piedini sul pavimento.

Egli andò su e giù per la stanza un paio di voltepoirivolto alla figura immobile sulla sediadisse: - Mammasono pronte le mie cose?

- Tutto prontoJames - rispose leitenendo gli occhi fissi sul lavoro. Da qualche mese ormai quando si trovava da sola con questo suo figlio rude e serio si sentiva a disagio. Quando i loro sguardi si incontravanola sua segreta natura superficiale ne era turbata. Poiché egli non diceva altroil silenzio diventò intollerabile per lei e cominciò a lamentarsi. Le donne si difendono attaccandocosì come attaccano per mezzo di una resa improvvisa e strana. Disse:

- Spero che sarai contento della tua vita marinaraJames. Devi ricordarti che te la sei scelta da te. Avresti potuto entrare nello studio di un procuratore; i legali formano una classe molto rispettabile e in campagna vanno spesso a pranzo dalle migliori famiglie.

- Detesto gli uffici e detesto gli impiegati - replicò lui. - Ma hai perfettamente ragione; la mia vita me la sono scelta da me. Ti dico solo una cosa: sorveglia Sybil. Non permettere che le accada niente di male. Mammadevi vegliare su di lei.

- Jamesquesti sono discorsi strani. Naturalmente veglio su Sybil.

- Sento dire che un giovane signore viene a teatro tutte le sere e che va dietro le quinte a parlare con lei. E' vero? e tu che ne pensi?

- Jamestu parli di cose che non capisci. Nella nostra professione siamo abituate a ricevere molte delicate attenzioni.

Io stessa ricevevo parecchi mazzi di fiori alla voltaai tempi in cui l'arte drammatica era veramente apprezzata. Quanto a Sybilnon so finora se il suo affetto sia serio o no; ma non c'è dubbio che il giovine di cui parli è un perfetto gentiluomo. Con me è sempre cortesissimo; e poi ha tutta l'aria di un uomo ricco e i fiori che manda sono magnifici.

- Però non sai nemmeno come si chiama - disse il ragazzo con asprezza.

- No - rispose la madrecon un'espressione di tranquillità sul viso. - Finora non ha rivelato il suo vero nome. Penso che è davvero romantico da parte sua. Probabilmente appartiene all'aristocrazia.

James Vane si morse le labbra. - Fa' attenzione a Sybilmamma esclamò; - veglia su di lei.

- Figlio mionon farmi disperare. Sybil sta sempre sotto la mia custodia speciale. Naturalmentese quel signore è ricconon c'è ragione perché lei non possa sposarlo. Sono sicura che è uno dell'aristocrazia; devo dire che ne ha tutto l'aspetto. Per Sybil potrebbe essere un matrimonio brillantissimo. Loro due farebbero una coppia deliziosa; lui è di una bellezza veramente straordinaria: tutti quanti ne sono colpiti.

Il ragazzo borbottò qualcosa tra sé e sétamburellando sul vetro della finestra con le sue rozze dita. Era sul punto di girarsi per parlare quando la porta si aprì e Sybil entrò correndo.

- Come siete seri tutti e due! - gridò. - Che è successo?

- Niente - rispose il fratello. - Bisogna pure essere seri qualche volta. Addiomamma; vorrei pranzare alle cinque. Tutto è imballatomeno le mie camiciee così non hai bisogno di occuparti di niente.

Il tono che aveva preso con lei l'aveva grandemente urtata e nel suo aspetto c'era qualcosa che le dava un senso di paura.

- Dammi un baciomamma - disse la fanciulla. Le sue labbra simili a un fiore sfiorarono la guancia avvizzita riscaldandone il gelo.

- Figlia miafiglia mia! - gridò la signora Vanealzando gli occhi al soffittoin cerca di un loggione immaginario.

- AndiamoSybil - disse suo fratelloimpazienteperché odiava le smancerie materne.

Uscirono nella luce del soleche pareva tremolare al ventoavviandosi giù per la malinconica Euston Road. I passanti guardarono meravigliati quel giovane imbronciatopesantevestito di abiti ordinari e mal tagliatiche accompagnava una ragazza così graziosadall'aspetto così fine. Sembrava un rozzo giardiniere che portasse a passeggio una rosa.

Di quando in quando James si accigliava quando sorprendeva le occhiate curiose di qualche estraneo. Sentiva quel disagio nell'essere guardato che è proprio dei geni negli ultimi anni della loro vitama dal quale la gente ordinaria non si libera mai. Sybil dal canto suo non si rendeva minimamente conto dell'effetto che produceva. L'amore tremava sulle sue labbra sotto forma di riso. Pensava al Principe Azzurro; eper poter pensare a lui anche di piùnon ne parlavama chiacchierava della nave sulla quale James stava per imbarcarsidell'oro che avrebbe certamente trovatodella bellissima ereditiera alla quale avrebbe salvato la vita dalle mani dei malvagi briganti dalle camicie rosse; dato che lui non era destinato a restare marinaioo commissarioo quella qualsiasi cosa che stava per diventareohno! La vita del marinaio era terribile. Pensare di essere rinchiuso in un orrendo bastimentocon le onde raucheincurvate come gobbe immenseche lottavano per soverchiarloil vento nero che abbatteva gli alberi e stracciava le vele riducendole a lunghi nastri sibilanti! Avrebbe lasciato il bastimento a Melbournedicendo cortesemente addio al capitanoe sarebbe andato alle miniere d'oro. Entro una settimana avrebbe trovato una grossa pepita d'oro purola più grossa che mai fosse stata scopertae l'avrebbe portata giù alla costain un carro scortato da sei poliziotti a cavallo. I briganti l'avrebbero attaccato tre voltema sarebbero stati messi in fuga con un'immensa carneficina.

Oppure no: non sarebbe andato per niente nelle miniere d'oro. Sono luoghi orrendidove gli uomini si ubriacanosi sparano l'un l'altro nei bar e usano un linguaggio sconcio. Sarebbe diventato un bravo allevatore di pecore; e una seracavalcando verso casaavrebbe visto la bella ereditiera rapita da un bandito su un cavallo nerogli avrebbe dato la caccia e l'avrebbe liberata.

Leinaturalmentesi sarebbe innamorata di lui e lui di leisi sarebbero sposatisarebbero tornati in patria e avrebbero vissuto a Londra in una casa immensa. Sìil destino aveva in serbo per lui delle cose magnifiche; ma bisognava che fosse molto buono e non perdesse la calma né spendesse stupidamente il suo denaro. Lei non aveva che un anno più di luima conosceva molto meglio la vita. Doveva promettereanchedi scriverle con ogni corriere e di recitare le preghiere tutte le sere prima di addormentarsi. Dio era tanto buono e avrebbe vegliato su di lui; lei avrebbe pregato per lui e in pochi anni sarebbe tornato ricco e felice.

Il ragazzo l'ascoltava imbronciato e non rispondeva; l'idea di allontanarsi da casa gli stringeva il cuore.

Ma non era soltanto questo a renderlo scuro e accigliato. Per quanto inesperto fossesentiva fortemente tutti i pericoli della posizione di Sybil. Quel giovane elegante che le faceva la corte non poteva significar niente di buono per lei: era un signoree lo odiava per questolo odiava per un certo suo curioso istinto di razza del quale non era responsabile e che appunto per questo dominava ancora più fortemente il suo animo. Si rendeva conto anche della superficialità e della vacuità del carattere di sua madre e vedeva un pericolo immenso per Sybil e per la felicità di Sybil. I figli cominciano con l'amare i genitori; crescendo li giudicano e qualche volta li perdonano.

Sua madre! Voleva chiederle una cosauna cosa che da lunghi mesi andava rimuginando silenziosamente. Una frase sentita per caso al teatrouna facezia giunta per caso al suo orecchio una sera mentre stava aspettando alle porte del palcoscenicoaveva scatenato in lui una folla di pensieri orribili. Se la ricordava come se fosse stata la sferzata di uno scudiscio sulla faccia. Le sopracciglia gli si corrugarono in un solco a forma di cuneo e si morse le labbra con una smorfia di pena.

- Non ascolti neppure una parola di ciò che ti sto dicendoJames - esclamò Sybil- e io sto facendo i piani più splendidi per il tuo futuro. Sudì qualche cosa.

- Che vuoi che dica?

- Ohche farai il bravo ragazzo e non ci dimenticherai rispose sorridendogli.

Lui scrollò le spalle. - E' più probabile che tu di scordi di me Sybile non io di te.

Sybil arrossì. - Che vuoi direJames? - chiese.

- Hai un amico nuovoa quel che sento. Chi è? Perché non me ne hai parlato? Non è una buona cosa per te.

- BastaJames - esclamò lei. - Non devi dire niente contro di lui. Lo amo.

- Comese non sai neanche come si chiama! - replicò il ragazzo.- Chi è? Io ho il diritto di saperlo.

- Si chiama Principe Azzurro. Non ti piace questo nome? Ohscioccherellonon dovresti mai dimenticarlo. Basta che tu lo veda perché tu pensi che è l'essere più meraviglioso che ci sia al mondo. Un giorno lo conosceraiquando tornerai dall'Australia. Ti piacerà infinitamente; tutti gli vogliono benee io... io lo amo.

Dovresti venire a teatro stasera. Lui ci saràe io faccio Giulietta. Ohcome reciterò! PensaJamesessere innamorata e recitare Giulietta! Avere lui tra gli spettatorirecitare per la sua gioia! Ho paura di spaventare la compagnia; di spaventarla o di entusiasmarla. Essere innamorati significa superare se stessi.

Quel povero tremendo signor Isaacs urlerà "genio!" a tutti quei vagabondi del bar; lui che mi ha predicato come un dogmastaserà mi annuncerà come una rivelazione; ne sono certa. E tutto è suosoltanto suodel Principe Azzurrodel mio magnifico innamoratodel mio dio di grazia. Io sono povera vicino a lui; povera! E che vuol dire? Quando la povertà si affaccia alla porta l'amore entra dalla finestra. Bisogna riscrivere i nostri proverbi; sono stati fatti d'inverno e ora è l'estate; ma per me è primaveratutta una danza di fiori nel cielo turchino.

- E' un signore - disse il ragazzocon la faccia scura.

- Un Principe! - esclamò leimusicalmente. - Che vuoi di più?

- Vuole fare di te la sua schiava.

- L'idea di essere libera mi fa rabbrividire.

- Voglio che tu stia in guardia da lui.

- Basta vederlo per adorarlo; basta conoscerlo per confidare in lui.

- Sybiltu sei pazza per lui.

Lei rise e lo prese per un braccio. - Caro il mio Jamesparli come se tu avessi cent'anni. Un giorno o l'altro sarai innamorato anche tu e allora saprai cosa vuol dire. Non prendere quell'aria imbronciata. Dovresti essere contento pensando chebenché tu partami lasci più felice di quanto non sia mai stata prima d'oggi. La vita è stata dura per noi dueterribilmente dura e difficile; ma d'ora in poi tutto sarà diverso. Tu te ne vai verso un mondo nuovoio l'ho trovato. Ecco qui due sedie; sediamoci a guardare la bella gente che passa.

Si sedettero in mezzo a una folla di gente che stava a guardare.

Dall'altra parte del viale le aiuole di tulipani fiammeggiavano come palpitanti cerchi di fuoco. Nell'aria immobile era sospeso un pulviscolo biancoche sembrava una nuvola tremolante di polvere di giaggiolo. I parasoli dai colori vivaci ballavano e si tuffavanosimili a mostruose farfalle.

Lei faceva parlare il fratello di se stessodelle sue speranzedei suoi progetti. Questi parlava lentamente e con sforzo; si passavano l'un l'altro le parolecome in una partita i giocatori si passano i gettoni. Sybil si sentiva oppressa; non riusciva a comunicare la gioia che era in lei. Un vago sorriso curvava quella bocca imbronciata ed era l'unica eco che le riuscisse di ottenere.

Alla fine tacque. Di colpo vide in un lampo capelli d'oro e labbra ridenti e Dorian Gray passò in carrozza aperta con due signore.

Balzò in piedi. - Eccolo! esclamò.

- Chi? - disse James Vane.

- Il Principe Azzurro - risposeseguendo la vittoria con lo sguardo.

Il fratello scattò in piedi e la afferrò bruscamente per un braccio.

- Fammelo vedere. Qual è? Mostramelovoglio vederlo - esclamò; ma in quel momento passò in mezzo il tiro a quattro del duca di Berwicke quando lo spazio rimase sgombro la carrozza era uscita ormai dal Parco.

Sybiltristementemormorò: - E' sparito. Avrei avuto piacere che tu lo vedessi.

- Anch'io. Perchécom'è vero che c'è un Dio in Cielose mai ti facesse qualche cosa di male lo ammazzerò.

Lei lo guardò esterrefattama lui ripeté quelle paroleche tagliarono l'aria come un pugnale. Quelli che stavano intorno a loro cominciarono a interessarsi; una signora che era vicino rise.

- Andiamo viaJamesandiamo via - mormorò la fanciulla. Egli le tenne dietro testardamente mentre passava attraverso la folla; era soddisfatto di aver detto quello che aveva detto. Quando furono arrivati alla statua di Achille essa si giròe aveva negli occhi una compassione che si mutò in riso sulle sue labbra. Scosse la testa:

- Sei uno stupido Jamesun ragazzino bizzoso e nient'altro. Come puoi dire quelle cose orribili? Non sai quello che dici; sei semplicemente geloso e cattivo. Ahvorrei che tu ti innamorassi; l'amore rende buonie quello che hai detto era malvagio.

- Ho sedici anni - rispose lui - e capisco le cose. La mamma non ti può essere di nessun aiuto; non ha idea di cosa significhi sorvegliarti. Ora vorrei non andare più in Australia. Quasi quasi manderei tutto all'aria. Lo farei certamentese non avessi firmato un contratto.

- OhJamesnon essere così serio ! Sei come uno degli eroi di quegli stupidi melodrammi che alla mamma piaceva tanto recitare.

Non voglio litigare con te. L'ho vistoe per me vederlo basta a rendermi felice. Non litighiamo. So che non faresti mai del male a qualcuno che amonon è vero?

- Nofinché tu lo amicredo - fu la sua risposta cocciuta.

- Lo amerò sempre! - gridò lei.

- E lui?

- Sempreanche lui.

- Farà bene.

Essa si spostò da lui; poi rise e gli posò la mano sul braccio.

Non era che un ragazzo.

Al Marble Arch presero un omnibus che li lasciò vicino alla loro modesta casa di Euston Road. Erano le cinque passate e Sybil doveva riposare un paio d'ore prima della recita. James insisté perché lo facesse; disse che preferiva separarsi da lei quando non c'era la mamma. Questa avrebbe sicuramente fatto una scena e lui detestava le scene di qualsiasi tipo.

Si dissero addio in camera di Sybil. Il cuore del ragazzo era gonfio di gelosia e di odio feroceomicidacontro quell'estraneo chegli sembravasi era frapposto tra loro due. Peròquando lei gli gettò le braccia al collo e gli passò le dita tra i capelli si ammansì e la baciò con affetto sincero. Scendendo le scale aveva le lacrime agli occhi.

Al piano di sotto lo aspettava sua madre equando entrògli rimproverò la sua poca puntualità. Non rispose e si sedette al suo pasto frugale. Le mosche ronzavano intorno alla tavola e passeggiavano sulla tovaglia macchiata. Attraverso il rumore degli omnibus e delle carrozze poteva sentire quella voce monotona che divorava tutti i minuti che gli restavano.

Dopo un po' spinse lontano il piatto e si prese la testa tra le mani. Sentiva di avere il diritto di sapere; se le cose stavano come sospettava avrebbero dovuto dirglielo prima. Sua madre lo guardavaoppressa dalla paura. Le parole le cadevano macchinalmente dalle labbra; le sue dita sgualcivano un logoro fazzoletto di trina. Quando l'orologio batté le sei lui si alzò e andò fino alla porta; poi si girò indietro e la guardò. I loro sguardi si incontrarono e lui vide in quello di lei una frenetica invocazione di pietà che lo rese furibondo.

- Mammaho da chiederti una cosa - disse. Gli occhi di lei vagarono intorno alla stanza e non rispose. - Dimmi la verità: ho diritto di sapere. Tu eri sposata col babbo?

Lei emise un profondo sospiroche era un sospiro di sollievo. Il momento terribileil momento che aveva temutonotte e giornoper settimaneper mesiera venutoalla fineeppure non sentiva nessun terrore. Anzi in una certa misuraper lei era una delusione. La volgare nettezza della domanda voleva una risposta netta. La situazione non era stata preparata gradualmenteera asprae le faceva pensare a una prova mal riuscita.

- No - risposemeravigliata lei stessa della dura semplicità della vita.

- Allora il babbo era un mascalzone? - gridò il ragazzostringendo i pugni.

Lei scosse il capo. - Io sapevo che non era libero. Ci amavamo immensamente. Se avesse vissuto avrebbe provveduto a noi. Non dire niente contro di luifigliuolo; era tuo padre ed era un gentiluomo. Aveva parentele altolocate.

Una bestemmia gli sfuggì dal labbro. - A me non importa niente proruppe; - ma non lasciare che Sybil... Quello che è innamorato di leio che dice di esserloè un gentiluomonon è vero? E con parentele altolocatecredo.

Un senso nauseante di umiliazione prese la donna; piegò la testa e si asciugò gli occhi colle mani tremanti. Mormorò:

- Sybil ha una madre. Io non l'avevo.

Il ragazzo ne fu commosso. Venne verso di lei e si chinò a baciarla.

- Mi dispiace se ti ho dato un dolore chiedendoti del babbo disse; - ma non potevo farne a meno. Ora devo andare. Addio. Non dimenticare che ora hai soltanto una figlia a cui badare; e credi a me: se quell'uomo fa del male a mia sorellaio scoprirò chi èlo ritroverò e lo ammazzerò come un cane. Lo giuro.

La folle esagerazione della minacciail gesto passionale che lo accompagnavale parole pazzescamente melodrammatiche le fecero sembrare più vivida la vita. Si ritrovò in un'atmosfera che le era familiare; respirò più liberamente e per la prima volta da molti mesi provò una vera ammirazione per suo figlio. Le sarebbe piaciuto prolungare la scena sulla stessa scala emozionalema lui tagliò corto. C'era da portar giù il bagaglio e da cercare le sciarpe; l'uomo di fatica della pensione andava su e giù; bisognò contrattare col vetturino; il momento andò perso in tutti quei dettagli volgari. Fu con un rinnovato senso di delusione che la madre sventolò dalla finestra il logoro fazzoletto di trina quando il figlio se ne andò. Si rendeva conto che una grande occasione era andata sprecatama si consolò dicendo a Sybil quanto sarebbe stata desolata la sua esistenza ora che le restava soltanto una figlia a cui badare. Si ricordò della frase: le era piaciuta.

Della minaccia non disse niente. Era stata formulata vivacemente e drammaticamente. Disse a se stessa che un giorno o l'altro ne avrebbero riso tutti insieme.

 

 

 

 

Capitolo sesto

 

- Penso che tu abbia sentito la notiziaBasil - disse Lord Henryquando Hallward venne introdotto in un salottino privato del Bristol dov'era apparecchiato per tre persone.

- NoHarry - rispose l'artistaconsegnando cappello e soprabito al cameriere. - Di che si tratta? Non di politicaspero; quella non m'interessa. Non c'è una sola persona alla Camera dei Comuni che valga la pena di dipingereanche se molti di loro avrebbero un aspetto un po' migliore se li imbiancassero un po'.

- Dorian Gray si è fidanzato. - Disse Lord Henry fissandolo nel parlare.

Hallward sobbalzòpoi corrugò la fronte. - Dorian fidanzato!

Impossibile!

- E' la pura verità.

- Con chi?

- Con una piccola attrice qualunque.

- Non ci posso credere. Dorian ha troppo buon senso.

- Mio caro BasilDorian è troppo saggio per non fareogni tantouna sciocchezza.

- Il matrimonio non è cosa che si possa fare ogni tantoHarry.

- Salvo che in America - rispose mollemente Lord Henry. - Ma io non ti ho detto che si è sposato; ho detto che si è fidanzatoil che è molto diverso. Io mi ricordo nettissimamente di essere sposatoma non mi ricordo affatto di essere stato fidanzato.

Quasi quasicredo di non essere mai stato fidanzato.

- Ma pensa alla nascita di Dorianalla sua posizionealla sua ricchezza. Sarebbe assurdo se si sposasse tanto al disotto della sua condizione.

- Basilse vuoi fargli sposare quella ragazza non hai altro che da dirgli questo: allora lo farà senz'altro. Quando un uomo fa una cosa assolutamente stupida è sempre per il più nobile dei motivi.

- Spero che sia una buona ragazzaHarry. Non vorrei vedere Dorian legato a qualche creatura ignobile che potrebbe avvilire il suo carattere o rovinare la sua intelligenza.

- Ohmeglio che buona: è bella - mormorò Lord Henrysorseggiando un bicchiere di vermouth e amaro d'arancio. Dorian dice che è bella e in cose di questo genere si sbaglia di rado. Il ritratto che tu gli hai fatto ha accresciuto ai suoi occhi il pregio dell'aspetto personale altrui; ha avutotra gli altrianche quest'effetto eccellente. La vedremo staserase quel ragazzo non si è dimenticato dell'appuntamento.

- Dici sul serio?

- Proprio sul serioBasil. Mi sentirei infelicissimo se pensassi di poter mai essere più serio di quanto lo sono in questo momento.

- Ma tu lo approviHarry? - chiese il pittoreandando su e giù per la stanza e mordendosi le labbra. Non è possibile che lo approvi. E' un'infatuazione stupida.

- Ormai non approvo né disapprovo più niente. Significa assumere un atteggiamento assurdo nei confronti della vita. Non faccio mai attenzione a quello che dice la gente ordinaria e non mi immischio mai in quello che fanno le persone simpatiche. Se una personalità mi affascinaper me qualsiasi modo di espressione che quella personalità sceglie è assolutamente delizioso. Dorian Gray si innamora di una bella ragazza che fa la parte di Giulietta e le chiede di sposarlo. Perché no? Se sposasse Messalina non diventerebbe meno interessante per questo. Sai che non sono un campione del matrimonio. Il vero inconveniente del matrimonio è che impedisce di essere egoisti e chi non è egoista è senza coloremanca di individualità. Tuttavia ci sono certi temperamenti che il matrimonio rende più complessi: conservano il loro egoismo e vi aggiungono molti altri "Io"; sono costretti ad avere più di una vitadiventano più altamente organizzatied essere altamente organizzati è secondo me l'obiettivo dell'esistenza umana. Inoltreogni esperienza ha il suo valore; e del matrimonio si può dire quello che si vuolema indubbiamente è un'esperienza. Spero che Dorian Gray faccia di quella ragazza sua mogliel'adori appassionatamente per sei mesi e d'improvviso sia affascinato da un'altra: come studio sarebbe meraviglioso.

- Harrytu non pensi una sola parola di tutto questo. Sai benissimo che è come dico io. Se la vita di Dorian fosse rovinata tu ne saresti addolorato più di chiunque altro. Sei molto migliore di quanto pretendi di essere.

Lord Henry si mise a ridere.

- Il motivo per il quale a tutti noi piace pensare tanto bene degli altri è che abbiamo paura per noi stessi. La base dell'ottimismo è il puro e semplice terrore. Ci crediamo generosi perché attribuiamo al nostro prossimo il possesso di quelle virtù che saranno probabilmente di aiuto a noi. Elogiamo il banchiere per poter superare l'attivo del nostro conto e troviamo delle qualità nel bandito nella speranza che risparmi le nostre tasche.

Tutto quello che ho detto lo penso. Provo il massimo disprezzo per l'ottimismo; e in quanto a vite rovinatenon ci sono vite rovinate eccetto quelle il cui sviluppo viene arrestato. Quando si vuole rovinare un carattere non c'è che da riformarlo. Quanto al matrimonionaturalmente sarebbe una cosa stupida; ma tra uomini e donne esistono altri e più interessanti legami. Io li incoraggerò certamente: hanno il pregio di essere di moda. Ma ecco Dorian in persona. Lui ti dirà più di quanto non potrei dire io.

- Caro Harrycaro Basildovete rallegrarvi con mel'uno e l'altro! - disse il giovanegettando via il mantello da sera dalle ali foderate di satin e stringendo la mano agli amicil'uno dopo l'altro. - Non sono mai stato così felice. Eppure mi sembra che sia l'unica cosa della quale per tutta la vita sono andato in cerca.

L'eccitazione e la gioia gli coloravano il visofacendolo sembrare di una straordinaria bellezza.

- Spero che tu sia sempre felicissimoDorian- disse Hallward;- ma non arrivo a perdonarti interamente per non avermi fatto sapere niente del tuo fidanzamento. A Harry l'hai fatto sapere.

- E io non ti perdono di essere in ritardo per il pranzo interruppe Lord Henryposando la mano sulla spalla del giovane e sorridendo nel parlare. - Susediamoci e vediamo che cosa vale il nuovo chef di quie poi ci racconterai come sono andate le cose.

- In verità non c'è gran che da raccontare - esclamò Dorianmentre si sedevano intorno alla piccola tavola rotonda. - Quello che è accaduto è semplicemente questo. Ieri seradopo averti lasciatoHarrymi vestiipranzai in quel piccolo ristorante italiano di Rupert Street che tu mi hai fatto conoscere e alle otto me ne andai al teatro. Sybil faceva Rosalinda. Naturalmente la messa in scena era tremendae Orlando era ridicolo; ma Sybil!

Vorrei che l'aveste veduta. Quando venne fuori vestita da ragazzo era semplicemente meravigliosa. Portava un farsetto di velluto del colore della borraccinacon le maniche del colore del cinnamonopantaloncini marroni coi legacci incrociatiun grazioso berretto verde con una penna di falco fermata da un gioiello e un mantello col cappucciofoderato di rosso cupo. Aveva tutta la grazia delicata di quella figuretta di Tanagra che c'è nel tuo studioBasil. I capelli le incorniciavano il volto come foglie scure intorno a una rosa pallida. Quanto alla sua interpretazionebenela vedrete stasera. E' semplicemente un'artista nata. Seduto nel mio lurido palco ero assolutamente estasiato; mi ero dimenticato di essere a Londra e nel diciannovesimo secoloero lontano col mio amore in un bosco non mai visto da alcuno. Dopo la fine della rappresentazione andai a parlarle dietro le quinte. Mentre stavamo seduti insiemenei suoi occhi apparve un'espressione che non vi avevo mai visto prima d'allora. Le mie labbra si mossero verso di lei e ci baciammo. Non posso descrivervi che cosa provai in quel momento. Mi sembrò che tutta la mia vita si fosse concentrata fino a formare un punto perfetto di gioia color di rosa. Tremava tuttascossa come un narciso bianco; poi cadde in ginocchio e mi baciò le mani. So che non dovrei dirvi tutto questoma non posso farne a meno. Naturalmente il nostro fidanzamento è segretissimo; lei non l'ha detto neanche a sua madre. Non so che cosa diranno i miei tutori. Lord Radley certo sarà furibondoma non me ne importa niente. Mi manca meno di un anno per essere maggiorenne e allora potrò fare quello che più mi piace. Basilnon ho avuto ragione a prendere il mio amore nella poesia e a trovare la mia sposa nei drammi di Shakespeare? Quelle labbra alle quali Shakespeare ha insegnato a parlare mi hanno sussurrato nell'orecchio il loro segreto; le braccia di Rosalinda mi hanno abbracciato e Giulietta mi ha baciato sulla bocca.

- SìDorianpenso che tu abbia avuto ragione - disse lentamente Hallward.

- Oggi l'hai vista? - chiese Lord Henry.

Dorian scosse il capo. - L'ho lasciata nella selva di Arden e la ritroverò in un giardino di Verona.

Lord Henry sorseggiava lo champagne con aria pensierosa.

- In che momento preciso hai pronunciato la parola matrimonio? E lei che ti ha risposto? Forse te ne sei completamente dimenticato.

- Caro Harrynon ho trattato la cosa come si tratta un affare commerciale e non ho fatto una domanda formale. Le ho detto che l'amavo e lei mi ha detto che non era degna di essere mia moglie.

Non degna! Se per me il mondo intero è un niente in confronto a lei!

- Le donne sono mirabilmente pratiche - mormorò Lord Henryben più pratiche di noi. Nelle situazioni di questo genere noi spesso ci dimentichiamo di parlare di matrimonioma loro se ne ricordano sempre.

Hallward gli mise una mano sul braccio.

- Lascia andareHarry. Hai detto una cosa che ha urtato Dorian.

Lui non è come gli altri uomini e non farebbe del male ad anima viva. La sua natura è troppo bella.

Lord Henry guardò attraverso la tavola.

- Dorian non si offenderà mai con me - rispose. - Se ho fatto quella domanda è stato per la migliore delle ragioni: per l'unica ragionein realtàche scusi chi fa qualunque domanda: per pura curiosità. La mia teoria è che sono sempre le donne a chiedere la nostra mano e non noi a chiedere la mano delle donneeccettosi capiscenella vita piccolo borghese; ma i piccoli borghesi non sono gente moderna.

Dorian Gray risescuotendo la testa.

- Harrysei proprio incorreggibilema non importa. Non si può andare in collera con te. Quando vedrai Sybil Vane ti renderai conto che l'uomo capace di farle del male sarebbe una belvauna belva senza cuore. Non riesco a capire come uno possa desiderare di coprire di vergogna quello che ama. Io amo Sybil Vane e voglio porla su un piedistallo d'oro; voglio vedere il mondo adorare la donna che è mia. Che cos'è il matrimonio? Un voto irrevocabile. Tu per questo te ne fai beffe; ma non farlo. Io desidero appunto pronunciare un voto irrevocabile. La sua fiducia mi rende fedelela sua fede mi rende buono. Quando sono con lei deploro tutto quello che mi hai insegnato; essa fa di me un uomo completamente diverso da quello che tu conosci. Sono cambiato: e basta il tocco della mano di Sybil Vane a farmi dimenticare te e tutte le tue teorie erroneeaffascinantivelenose e deliziose.

- E queste sarebbero...? - chiese Lord Henryservendosi l'insalata.

- Ohle tue teorie sulla vitale tue teorie sull'amorele tue teorie sul piacere. Insomma tutte le tue teorieHarry.

- Il piacere è l'unica cosa intorno alla quale valga la pena di avere una teoria - rispose lui con la sua lenta voce melodiosa. Ma ho paura di non avere il diritto di rivendicare la paternità della mia teoria: questa appartiene alla natura e non a me. Il piacere è l'esame che ci fa passare la naturail segno della sua approvazione. Quando siamo felici siamo sempre buonima quando siamo buoni non siamo sempre felici.

- Ahma che cosa intendi per essere buono? - chiese Basil Hallward.

- Sì - gli fece eco Dorianappoggiandosi alla spalliera della sedia e guardando Lord Henry al di sopra dei grappoli pesanti di giaggioli dalle labbra purpuree posti al centro della tavolache cosa intendi per buonoHarry?

- Essere buono significa essere in armonia con se stesso replicò questitoccando con le dita pallide e affusolate il gambo esile del suo bicchiere. - La dissonanza consiste nell'essere costretti ad essere in armonia con gli altri. La nostra propria vitaecco ciò che contaquanto alle vite del nostro prossimose vogliamo fare i saccenti o i puritani possiamo sbandierare le nostre concezioni morali sul loro contoma in realtà non ci riguardano.

Inoltreè l'individualismo che si propone lo scopo più alto. La morale moderna consiste nell'accettare le norme della nostra epoca; io penso che per qualunque uomo colto accettare le norme della sua epoca rappresenti una forma della più grossolana immoralità.

- PeròHarrychi vive soltanto per se stesso paga indubbiamente un prezzo tremendo - suggerì il pittore.

- Sìoggi tutto si paga troppo caro. Penso che la vera tragedia dei poveri consista nel fatto che l'unica cosa che possono permettersi è l'abnegazione. I bei peccaticome le belle cosecostituiscono un privilegio dei ricchi.

- Non si paga soltanto in denaro.

- E in che altro modoBasil?

- Ohin rimorsopensoin sofferenzain... insommanell'aver coscienza della propria degradazione.

Lord Henry scosse le spalle.

- Mio caro amicol'arte medievale è deliziosama le emozioni medievali sono anacronistiche. Naturalmente si può farne uso nella letteratura; ma le sole cose che si possono usare nella letteratura sono quelle che non usiamo nella realtà. Crediminon c'è uomo civilizzato che si penta mai di un piacerecome non c'è uomo non civilizzato che sappia mai che cosa sia il piacere.

- Io lo soche cosa è il piacere - esclamò Dorian Gray. Consiste nell'adorare una persona.

- Certoè meglio questo che essere adorati - rispose luigiocando con la frutta. - Essere adorati è un fastidio. Le donne ci trattano esattamente come l'umanità tratta i suoi dei: ci adorano e non fanno che infastidirci perché facciamo qualche cosa per loro.

- Io direi che qualunque cosa ci chiedanoesse ce l'hanno donata per prime - mormorò il giovane con gravità. - Sono loro che creano l'amore nella nostra natura e hanno quindi il diritto di chiedercelo in restituzione.

- VerissimoDorian - esclamò Hallward.

- Non c'è niente che sia verissimo - disse Lord Henry.

- Questo però è verissimo - interruppe Dorian. - Devi pure ammettereHarryche le donne donano all'uomo l'oro più puro della loro vita.

- Può darsi - sospirò l'altro- ma poi invariabilmente lo rivogliono cambiato in spicciolie questo è il guaio. Le donnecome disse una volta un Francese di spiritoci ispirano il desiderio di fare dei capolavori e ci impediscono sempre di eseguirli.

- Harrysei tremendo ! Non so perché ti voglio tanto bene.

- Tu mi vorrai sempre beneDorian - replicò lui. - Prendete il caffèvoialtri? Camerierecaffèfine champagne e sigarette. Nole sigarette non importane ho. Basilnon posso permetterti di fumare il sigaro. La sigaretta è il tipo perfetto del perfetto piacere: è deliziosa e ci lascia insoddisfatti. Che si potrebbe desiderare di più? SìDoriantu mi vorrai sempre bene. Per te io rappresento tutti i peccati che non hai avuto il coraggio di commettere.

- Quante sciocchezze diciHarry! - esclamò il ragazzoaccendendo la sigaretta a un drago d'argento dalla cui bocca usciva una fiammellache il cameriere aveva messo in tavola. Andiamo al teatro. Quando Sybil apparirà sulla scena tu avrai un nuovo ideale di vita. Rappresenterà per te qualcosa che non hai mai conosciuto.

- Ho conosciuto tutto - disse Lord Henrycon un'espressione di stanchezza negli occhi - ma sono sempre pronto per un'esperienza nuova. Temo però che non esista una simile cosaalmeno per me; comunquepuò darsi che la tua meravigliosa fanciulla mi dia un fremito. Il teatro mi piace: è tanto più vero della vita. AndiamoDoriantu vieni con me. Mi dispiace Basilma nel "brougham" c'è posto soltanto per due; bisognerà che tu venga dietro con una vettura di piazza.

Si alzarono e indossarono i pastranibevendo il caffè in piedi.

Il pittore era taciturno e preoccupato. Aveva il cuore oppresso dalla tristezza; non riusciva ad adattarsi all'idea di quel matrimonioeppure gli sembrava una cosa migliore di tante altre che avrebbero potuto accadere. Dopo qualche minuto scesero le scale tutti insieme. Egli fece la strada da solocom'era convenutoe durante tutto il tempo poté vedere davanti a sé i lumi vivaci del piccolo "brougham". Si sentì prendere da uno strano senso di perdita; ebbe la sensazione che Dorian Gray non sarebbe mai più stato per lui tutto quello che era stato in passato. La vita si era frapposta tra loro... Gli occhi gli si offuscarono e fu come se davanti a lui le strade affollate e illuminate si annebbiassero.

Quando la vettura si fermò davanti al teatro gli sembrava di essere invecchiato di parecchi anni.

 

 

 

Capitolo settimo

 

Quella serachi sa perchéla sala era affollata e il grasso impresario ebreo che li ricevette alla porta era tutto raggiante d'un sorriso tremulo e untuoso. Li guidò fino al loro palco con una specie di umiltà pomposaagitando le grasse mani ingioiellate e parlando a voce altissima. Dorian Gray lo detestava più del solito. Gli sembrava di essere venuto a trovare Miranda e di essere stato ricevuto da Calibano. Lord Henryinvecesentiva una certa simpatia per luio almeno così dissee insisté per stringergli la manoassicurandolo che era fiero di fare la conoscenza di un uomo che aveva scoperto un autentico genio e che aveva fatto fallimento per un poeta. Hallward si divertiva a guardare le facce in platea. Il caldo era terribilmente opprimente e l'enorme lampadario fiammeggiava come una dalia mostruosa che avesse i petali di fuoco giallo. I giovanotti del loggione si erano tolti giacche e panciotti e li avevano appesi alla ringhiera. Si parlavano l'un l'altro attraverso il teatro e dividevano le arance con le ragazze sgargianti sedute vicino a loro. In platea certe donne ridevano con voci orribilmente stridule e stonate. Dal bar arrivava il rumore di tappi che saltavano.

- In che razza di posto sei andato a trovare la tua divinità!

disse Lord Henry.

- Sì - rispose Dorian Gray- è qui che l'ho trovatalei che è più divina di qualunque creatura vivente. Quando reciterà dimenticherete ogni cosa. Quando è in scenaquesti individui volgarirozzicon le loro facce ruvide e i loro gesti brutalidiventano tutti diversi. Tacciono e guardano lei; piangono e ridono obbedendo al volere di lei. Lei li rende sensibili come violinili spiritualizzae si ha la sensazione che loro e noi siamo della stessa carne e dello stesso sangue.

- Della stessa carne e dello stesso sangue! Ohsperiamo di no!- esclamò Lord Henry che stava esaminando col binocolo il pubblico del loggione.

- Non gli badareDorian - disse il pittore. - Capisco quello che vuoi dire e credo in questa fanciulla. Una creatura amata da te deve essere meravigliosa; e una fanciulla capace di produrre l'effetto che hai descritto deve essere fine e nobile.

Spiritualizzare la propria epoca è un'impresa che vale la pena di tentare. Se questa fanciulla può dare un'anima a chi è vissuto senza averlase può creare il senso della bellezza in gente la cui vita è stata sordida e bruttase riesce a spogliarli del loro egoismo e a consegnare loro qualche lacrima per dolori che non sono loroè degna di tutta la tua adorazioneè degna dell'adorazione del mondo. Fai benissimo a sposarla. All'inizio non pensavo cosìma ora lo ammetto. Gli Dei hanno creato Sybil Vane per te; senza di lei saresti stato incompleto.

- GrazieBasil - rispose Dorian Graystringendogli la mano.

Sapevo che mi avresti capito. Harry è così cinico che mi spaventa.

Ma ecco l'orchestra; è spaventosama dura solo cinque minuti circa. Poi si alza il sipario e tu vedrai la fanciulla alla quale sto per dare tutta la mia vitaalla quale ho dato quanto c'è di meglio in me.

Un quarto d'ora dopotra un fragore straordinario di applausiSybil Vane entrò in scena. Sìa guardarla era certamente graziosa; una delle più graziose creaturepensò Lord Henryche lui avesse mai visto. Nella sua grazia timidanei suoi grandi occhi smarriti aveva qualcosa di una cerbiatta. Nel guardare la sala affollataentusiastale salì alle guance un lieve rossoresimile all'ombra di una rosa in uno specchio d'argento. Fece qualche passo indietro e le sue labbra sembrarono tremare. Basil Hallward scattò in piedi e cominciò ad applaudire; Dorian Gray sedeva immobilefissandolaquasi rapito in sogno; Lord Henry la osservava attraverso il binocolo e mormorava: Deliziosadeliziosa!

La scena rappresentava l'atrio della casa dei Capuleti e Romeoin vesti da pellegrinoera entratoin compagnia di Mercuzio e degli altri suoi amici. L'orchestraper quello che valevasuonò qualche battuta di musica e la danza ebbe inizio. Attraverso la folla di attori goffi e mal vestitiSybil Vane si muoveva come una creatura venuta da un mondo superiore. Il suo corpo ondeggiava nel danzare come una pianta ondeggia nell'acqua. Le curve del suo collo erano le curve candide di un giglio e le sue mani sembravano fatte di fresco avorio.

Però sembrava stranamente assente. Quando i suoi occhi si posarono su Romeo non manifestò nessun segno di gioia. Le poche parole che aveva da dire

Buon pellegrinla mano hai calunniato che sua divozion dimostra in questo: anche una santa un tal tatto ha accettato da un pellegrinse il tatto è un bacio onesto e il breve dialogo che segue furono detti in un modo assolutamente artificioso. La voce era squisitama completamente falsa dal punto di vista del tono; non aveva il colorito giustotoglieva ai versi ogni vitarendeva irreale la passione.

GuardandolaDorian Gray impallidiva. Era imbarazzato e ansioso.

Nessuno dei due suoi amici osava dirgli una parola; trovavano Sybil priva di ogni capacità e si sentivano terribilmente delusi.

Sapevano però che quello che dà la misura di ogni Giulietta è la scena del balcone del secondo atto. Se falliva in quella voleva dire che non c'era niente in lei.

Quando lei apparve nel chiarore lunare il suo aspetto era innegabilmente delizioso; ma la sua teatralità era intollerabile e andò progressivamente aggravandosi.

Il bel passo

Tu sai che sul mio volto sta la maschera della nottealtrimenti ben vedresti di un verginal rossor tingersi tutte le mie guances'io penso alle parole che questa notte mi hai sentito dire

fu declamato con la penosa precisione di una scolaretta che abbia imparato a recitare da un maestro di dizione di second'ordine.

Quando si piegò sul balcone e arrivò a quei versi meravigliosi

E allora non giurar. Sebben tu sia ogni mia gioianon potrei gustare tutte le gioie dell'incontro nostro di stanotte. Fu troppo imprevedutotroppo rapidotroppo all'improvviso troppo simile al lampoche scompare prima che possa dirsi: "ecco risplende".

Mio dolcebuona notte. Questo nostro bocciuol d'amore maturato al soffio della notte d'estatepotrà aprirsi in mirabile fiorenell'incontro nostro prossimo.

Pronunciò le parole come se per lei non avessero avuto nessun senso. Non si trattava di nervosismo; anzilungi dall'essere nervosaaveva un controllo assoluto di se stessa. Si trattava semplicemente di arte scadente; un fallimento completo.

Perfino il pubblico volgare e incolto della platea e del loggione smise di interessarsi allo spettacolodiventò irrequieto e cominciò a parlare ad alta voce e a fischiare. L'impresariodritto in fondo all'anfiteatropestava i piedi e bestemmiava dalla rabbia. L'unica imperturbabile era la ragazza.

Alla fine del secondo atto ci fu una bufera di fischi e Lord Henry si alzò e si infilò il pastrano.

- Dorianè bellissima - disse- ma non sa recitare. Andiamo.

- Io resto fino alla fine - rispose il ragazzocon voce dura e amara. - Mi dispiace infinitamente di averti fatto perdere una serataHarry. Chiedo scusa a tutti e due.

- Caro Dorianpenso che la signorina Vane debba sentirsi male interruppe Hallward. - Verremo qualche altra sera.

- Vorrei che si sentisse male - replicò lui. - Ma a me sembra che si tratti semplicemente d'insensibilità e di freddezza. E' completamente cambiata. Ieri sera era una grande artista; stasera non è che un'attrice volgare e mediocre.

- Non parlare così di colei che amiDorian. L'amore è una cosa ben più meravigliosa dell'arte.

- L'una e l'altro sono soltanto forme di imitazione - osservò Lord Henry. - Ma andiamo via. Doriannon devi restare qui. Assistere a una brutta rappresentazione nuoce al morale. E poinon credo che vorrai che tua moglie reciti; e allora che importa se recita Giulietta come una pupattola di legno? E' molto carina; e se della vita sa tanto poco quanto di arte drammaticasarà un'esperienza deliziosa. Non ci sono che due categorie di persone veramente affascinantiquelle che sanno assolutamente tutto e quelle che non sanno assolutamente niente. Buon Diofigliuolonon fare quella faccia tragica! Il segreto per rimanere giovani è di non avere emozioni che facciano imbruttire. Vieni al circolo con Basil e con me; fumeremo una sigaretta e faremo un brindisi alla bellezza di Sybil Vane. E' bella: che vuoi di più?

- VatteneHarry - gridò il ragazzo. - Basildevi andare via. Non vi accorgete che mi si spezza il cuore? - Lacrime cocenti gli salivano agli occhi; le labbra gli tremavano. Corse in fondo al palcosi appoggiò al muro e si prese il viso tra le mani.

- AndiamoBasil - disse Lord Henrycon una strana tenerezza nella voce. I due uscirono insieme.

Pochi minuti dopole luci della ribalta si accesero e il sipario si alzò per il terzo atto. Dorian Gray tornò a sedersipallidoaltezzosoindifferente. Il dramma si trascinò; sembrava che non dovesse arrivare mai alla fine. Metà del pubblico uscì ridendo e facendo un gran fracasso con le scarpe pesanti. La rappresentazione era un fiasco completo. L'ultimo atto fu recitato davanti a una sala quasi vuota. Il sipario calò tra le risate e i brontolii.

Non appena fu finito Dorian Gray si precipitò dietro le quintenel ridotto. La fanciulla stava in piedisolae aveva sul viso un'espressione di trionfo; era come circonfusa di un alone luminoso. Le labbra semiaperte sorridevano a un segreto noto soltanto a loro.

Lo guardò mentre entravae sul suo volto si dipinse una gioia infinita.

- Come ho recitato male staseraDorian! - gridò.

- Orribilmente!- rispose luifissandola stupefatto.

Orribilmente! E' stata una cosa tremenda. Ti senti male? Non hai idea di che cosa era; non hai idea di quello che ho sofferto.

La fanciulla sorrise.

- Dorian - risposesoffermandosi nel pronunciare quel nomecon una prolungata musicalità nella vocecome se ai rossi petali della sua bocca fosse stato più dolce del miele - Dorianavresti dovuto capire. Ma ora capiscinon è vero?

- Capire che cosa? - chiese lui furibondo.

- Perché stasera sono stata così scadente; perché sarò sempre scadente; perché non sarò mai più capace di recitare bene Egli scrollò le spalle. - Credo che tu non ti senta bene. Quando non stai bene non dovresti recitare; ti rendi ridicola. I miei amici erano seccati; io ero seccato.

Sembrò che non lo sentisse. La gioia la trasfigurava; era in preda a un'estasi di felicità.

- DorianDorian - gridò- prima che ti conoscessi il teatro era l'unica realtà della mia vita. Vivevo soltanto al teatro; pensavo che tutto fosse vero. Una sera ero Rosalindaun'altra Porzia; la gioia di Beatrice era la mia gioiai dolori di Cordelia erano i miei dolori. Credevo in tutto. Gli individui volgari che recitavano con me mi sembravano divini; gli scenari dipinti erano il mio mondo. Non conoscevo che ombre e le credevo realtà. Tu sei venutoohamore mio caroe hai liberato dal carcere la mia anima. Mi hai insegnato che cosa sia la realtà. Staseraper la prima volta in vita miaho scoperto tutta la superficialitàla falsitàla stupidità del vuoto spettacolo al quale avevo sempre preso parte. Stasera per la prima volta mi sono resa conto che Romeo era schifosovecchiotruccatoche il chiaro di luna nel giardino era fintoche lo scenario era volgare e che le parole che dovevo pronunciare erano irrealinon erano le mie parolenon erano quelle che avrei voluto dire. Tu mi avevi portato qualche cosa di più altoqualche cosa di cui tutta l'arte non è che un riflesso; tu mi avevi fatto capire che cosa sia veramente l'amore.

Amore mioamore mioPrincipe AzzurroPrincipe della Vitasono stanca di ombre. Tu sei per me molto di più di quanto possa essere tutta l'arte. Che m'importano le marionette del dramma? Stasera quando sono entrata in scena non riuscivo a capire come mai tutto se ne fosse andato da me. Credevo che sarei stata meravigliosa e mi sono accorta di non essere buona a niente. D'improvviso nella mia anima è balenato il significato di tutto questoe il saperlo era per me una delizia. Li ho sentiti fischiare e ho sorriso: che mai poteva capire quella gente di un amore come il nostro? Portami viaDorian. Portami via con tein qualche posto dove possiamo essere soli. Odio il palcoscenico. Potevo simulare una passione che non provavoma non posso simulare una passione che mi brucia come il fuoco. OhDoriancapisci ora che cosa significa?

Recitare una parte d'innamorataanche se potessi farlosarebbe per me una profanazione. Tu me l'hai fatto vedere.

Egli si lasciò cadere sul divanogirando il viso da un'altra parte. - Hai ucciso il mio amore - disse con voce sorda.

Sybil lo guardò meravigliataridendo. Egli non disse altro.

Allora lei gli si avvicinò e gli accarezzò i capelli colle sue piccole dita. Si inginocchiò portandosi alle labbra le mani di lui; egli le ritrasse e fu colto da un brivido; poi balzò in piedi e si avviò verso la porta.

- Sì - gridò - hai ucciso il mio amore. Finora svegliavi la mia immaginazioneora non svegli più neppure la mia curiosità; non produci semplicemente nessun effetto. Ti amavo perché eri meravigliosaperché possedevi genio e intelligenzaperché traducevi in realtà i sogni dei grandi poeti e davi forma e sostanza ai fantasmi dell'arte. Hai gettato via tutto questo. Sei superficiale e stupida. Mio Dio! che pazzo dovevo essere per amarti! che sciocco sono stato! Ora per me non sei più niente; non voglio più pensare a tenon voglio pronunciare mai più il tuo nome. Tu non sai quello che eri per meuna volta. Sìuna volta... ohnon posso nemmeno pensarci! Vorrei non averti mai vista. Hai rovinato il romanzo della mia vita. Come devi conoscere poco l'amorese lo accusi di rovinare la tua arte! Senza l'arte non sei niente. Ti avrei resa famosasplendidamagnifica; il mondo ti avrebbe adorato e tu avresti portato il mio nome. Ora che cosa sei? Un'attrice di terz'ordine con un bel visino.

La fanciulla sbiancò in voltotremando; giungeva le mani e sembrava che la voce le si gelasse in gola. Mormorò: - Non parli mica sul serioDorian? Stai recitando una commedia.

- Recitare? Lo lascio fare a teche lo fai tanto bene - rispose lui amaro.

La fanciulla si alzò in piedi e gli si avvicinòattraversando la stanzacon la più nera infelicità dipinta sul volto. Gli mise la mano sul braccioguardandolo negli occhi. Lui la respinsegridando: - Non mi toccare!

Un gemito soffocato le sfuggì. Si gettò ai suoi piedi e vi rimasesimile a un fiore calpestato.

- DorianDoriannon mi lasciare! - mormorò. - Mi dispiace tanto di non aver recitato benema pensavo a te tutto il tempo. Ma proverò; ti giuro che proverò. E' stato così improvvisoil mio amore per te; credo che non lo avrei mai saputo se tu non mi avessi baciatose non ci fossimo baciati. Baciami ancoraamore mio. Non te ne andare da me. Mio fratello... nonon importanon parlava sul serio; era uno scherzo... Ma tunon puoi perdonarmi per stasera? Lavorerò tantomi sforzerò di migliorare. Non essere crudele con me perché ti amo più di ogni cosa al mondo. Dopo tuttouna volta sola non ti sono piaciuta. Però hai ragioneDorian; avrei dovuto dimostrarmi più artista. Sono stata una scioccama non ho potuto fare diversamente. Ohnon mi lasciarenon mi lasciare!

Un accesso di singhiozzi appassionati la soffocò. Si raggomitolava per terra come una creatura ferita e Dorian Gray la guardava dall'alto coi suoi begli occhie le sue labbra finemente disegnate si atteggiavano a un supremo disprezzo. Le emozioni di quelli che non amiamo più hanno sempre qualcosa di ridicolo. Sybil Vane gli sembrava scioccamente melodrammatica; le sue lacrime e i suoi singhiozzi gli urtavano i nervi. Finalmentecon quella sua voce tranquilla e chiara disse:

- Me ne vado. Non voglio offendertima non ti posso più vedere.

Mi hai deluso.

Lei piangeva silenziosamente. Non risposema gli strisciò più vicinatendendo le piccole mani alla cieca quasi a cercarlo. Egli girò sui tacchiuscì dalla stanza e poco dopo era fuori del teatro.

Camminava senza sapere dove andasse. Si ricordò di aver vagato per strade mal illuminatedi essere passato davanti a portoni lugubri e scuri e a case dall'aspetto sinistro. Qualche donna lo chiamòcon voce rauca e risate volgari; gli passarono accanto degli ubriachi che bestemmiavano e parlavano da solisimili a scimmioni mostruosi. Vide ragazzi grotteschi accovacciati sugli scalini delle porte e sentì grida e bestemmie giungere da cortili bui.

Spuntava l'alba quando si trovò nei pressi di Covent Garden.

L'oscurità si andava dileguando e il cielocostellato di luci incertesi incurvava in una perla perfetta. Per la strada lucida e sgombra passavano lentamente enormi carri pieni di gigli oscillanti. L'aria era impregnata dal profumo dei fiori e sulla sua sofferenza la bellezza di questi agiva come un sedativo. Li seguì all'interno del mercato e rimase a guardare gli uomini intenti a scaricare i carri. Un carrettiere in blusa bianca gli offrì delle ciliegie: lo ringraziòsorpreso che l'altro rifiutasse di accettare denaroe cominciò a mangiarle distrattamente. Erano state colte a mezzanotte e la frescura lunare le aveva penetrate. Una lunga fila di ragazzi che portavano cesti di tulipani striati e di rose gialle e rosse sfilò davanti a luiincamminandosi attraverso gli enormi mucchi di legumiverdi come la giada. Un gruppo di ragazze infangatesenza niente in testaoziava sotto il portico dai pilastri grigi sbiancati dal solein attesa della fine dell'asta; altre si affollavano intorno alla porta girevole del caffè sulla piazza. Alcuni carrettieri dormivano distesi su mucchi di sacchi. Tutt'intorno saltellavano i piccioni dal collo iridiscente e dai piedi rosatibeccando i semi.

Dopo un po' chiamò una vettura di piazza e si fece portare a casa.

Si fermò per qualche minuto sulla sogliaguardando la piazza silenziosacon le sue finestre ciecheermeticamente chiusee le sue persiane che sembravano fissarlo. Ora il cielo si era fatto di opale puro e contro di esso luccicavano come argento i tetti delle case. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di fumoattorcigliandosi come un nastro violaceo nell'aria color madreperla.

Nella grande lanterna veneziana dorataresiduo di qualche barca dogaleche pendeva dal soffitto del grande atrio dai pannelli di querciabruciavano ancora le luci di tre fiammelle tremolanti: sembravano sottili petali azzurri di fiammabordati di fuoco bianco. Le spense egettando sulla tavola il cappello e il soprabitosi diresse attraverso la biblioteca verso la porta della camera da lettouna grande stanza ottagonale a pian terreno che luinel suo recente bisogno di lussoaveva finito proprio allora di arredareappendendovi certe curiose tappezzerie del Rinascimento trovate in una soffitta fuori uso di Selby Royal dove stavano ammucchiate. Girando la maniglia della porta gli occhi gli caddero sul suo ritratto dipinto da Basil Hallward. La sorpresa gli fece fare un salto all'indietro; quindi entrò in camera con un'aria alquanto perplessa. Dopo essersi tolto il fiore dall'occhiello sembrò esitare; finalmente tornò indietroandò verso il ritratto e lo esaminò. Nella debole luce attenuata che riusciva a filtrare attraverso le tende di seta color cremail volto gli sembrava leggermente cambiato. L'espressione pareva diversa; si sarebbe detto che nella bocca ci fosse una sfumatura di crudeltà. Era indubbiamente una strana cosa.

Si giròandò alla finestra e tirò su la persiana. Il chiarore dell'alba inondò la stanza e spazzò via le ombre fantastichericacciandole negli angoli oscuridove si fermarono rabbrividendo; ma l'espressione strana che aveva osservato nel volto del ritratto sembrava che ci fosse ancoraanziche si fosse ulteriormente intensificata. La luce vivida e palpitante del sole gli mostrava intorno alla bocca le linee crudelicon la stessa chiarezza che se si fosse guardato allo specchio dopo aver commesso qualcosa di tremendo.

Ebbe un sussulto epreso dalla tavola uno specchio ovale incorniciato di amorini d'avoriouno dei molti regali di Lord Henryguardò in fretta dentro le sue lucide profondità. Nessuna linea di quel genere alterava le sue labbra rosse. Che cosa significava?

Si stropicciò gli occhisi avvicinò al quadro e lo esaminò un'altra volta. Guardando la pittura non vi vide nessun segno di alterazione; eppure non c'era dubbio che l'intera espressione era cambiata. Non era pura immaginazione; era una cosa di una terribile evidenza.

Si lasciò cadere su una sedia e iniziò a riflettere. D'improvviso gli balenò alla mente quello che aveva detto nello studio di Basil Hallwardil giorno in cui il ritratto era stato finito. Sìlo ricordava perfettamente. Aveva espresso il desiderio pazzesco di poter restare giovane e che invecchiasse il ritratto; che la sua bellezza rimanesse immacolata e la faccia sulla tela portasse il peso delle sue passioni e dei suoi peccati; che le linee della sofferenza e del pensiero solcassero l'immagine dipinta ed egli potesse conservare integra in tutto il suo fiore la grazia delicata dell'adolescenzadella quale aveva acquistato coscienza in quel momento. Il suo voto poteva forse essere stato appagato?

Cose di questo genere erano impossibili; il solo pensarle sembrava mostruoso; eppure il ritratto gli stava di fronte con quella sfumatura di crudeltà nella bocca.

Crudeltà? Era forse stato crudele? La colpa era della ragazzanon sua. L'aveva sognata come una grande artistale aveva dato il suo amore perché l'aveva creduta grandee lei lo aveva delusoera stata superficiale e indegna. Tuttavianel ripensarla stesa ai suoi piediche singhiozzava come una bambinalo prese un senso di infinito rammarico. Gli tornò alla mente con quale indifferenza l'aveva guardata. Perché mai era fatto così? Perché mai gli era stata data un'anima simile? Anche lui però aveva sofferto. Durante le tre ore tremende che era durata la rappresentazione aveva vissuto secoli di sofferenzaeternità di torture. La sua vita valeva quanto quella di lei; lei lo aveva quasi distrutto per un momentoanche se lui l'aveva ferita per sempre. E poi le donne sono più adatte degli uomini a sopportare la sofferenza; vivono delle proprie emozionipensano soltanto alle proprie emozioni.

Quando prendono un amante lo fanno solo per avere qualcuno con il quale possono avere delle scene: l'aveva detto Lord Henrye Lord Henry conosceva le donne. Perché inquietarsi a proposito di Sybil Vane? Lei ormai non era più niente per lui.

Ma il ritratto? che dire di questo? Possedeva il segreto della sua vita e raccontava la sua storia. Gli aveva insegnato l'amore per la propria bellezza; ora gli avrebbe forse insegnato l'odio contro la propria anima? Avrebbe mai potuto tornare a guardarlo?

Noera soltanto un'illusione dei suoi sensi sconvolti. L'orribile notte che aveva passato si era lasciata dietro dei fantasmi. Sul suo cervello era caduta improvvisamente quella piccola goccia scarlatta che fa impazzire un uomo. Il ritratto non era cambiato; il solo pensarlo era follia.

Tuttavia questo lo guardavacon la sua bella faccia sciupata e il suo sorriso crudele. Nella luce del sole mattutino i suoi capelli chiari brillavanogli occhi azzurri incontravano i suoi. Fu preso da un senso d'infinita pietànon tanto di se stessoquanto dell'immagine dipinta di se stesso. Questa già si era alterata e si sarebbe alterata ancora. L'oro sarebbe appassitotrasformandosi in grigio; le rose rosse e bianche sarebbero morte.

Per ogni peccato commesso da lui una macchia ne avrebbe sporcato e deturpato la bellezza. Ma egli non avrebbe peccato. Il ritrattomutato o immutatoavrebbe costituito per lui l'emblema visibile della coscienza. Avrebbe resistito alle tentazioni; non avrebbe più visto Lord Henryoalmenonon avrebbe più dato ascolto a quelle teorie sottili e velenose che per la prima voltanel giardino di Basil Hallwardavevano fatto nascere in lui la passione delle cose impossibili. Sarebbe tornato da Sybil Vanele avrebbe chiesto perdonol'avrebbe sposataavrebbe cercato di tornare ad amarla. Sìquesto era il suo dovere. Lei doveva aver sofferto più di lui. Povera creatura! Era stato crudele ed egoista con lei. Il fascino che lei aveva esercitato sul suo animo sarebbe risorto; sarebbero stati felici insieme e con lei la sua vita sarebbe stata bella e pura.

Si alzò dalla sedia e spiegò un grande paravento davanti al ritrattorabbrividendo nel guardarlo. - Orribile! - mormorò a se stessoandando alla finestra e aprendola. Uscì fuori sull'erba e tirò un respiro profondo. L'aria fresca del mattino sembrò dissipare tutte le sue oscure passioni. Pensava soltanto a Sybilgli tornò una specie di eco indistinta del suo amore e ripeté più volte il nome di lei. Gli uccellini che cantavano nel giardino umido di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.

 

 

 

Capitolo ottavo

 

Quando si svegliò mezzogiorno era passato da un pezzo. Il suo domestico era entrato più volte in camerain punta di piediper vedere se si muovevachiedendosi per quale motivo il suo giovane padrone dormisse così a lungo. Finalmente il suo campanello squillò e Victor entrò pian pianoportando una tazza di tè e un mucchietto di lettere su un piccolo vassoio di Sèvres anticoe tirò le tende di satin oliva bordate di turchino che pendevano davanti alle tre finestre.

- Monsieur ha dormito bene stamani - disse sorridendo.

- Che ore sonoVictor? - chiede Dorian Grayassonnato.

- L'una e un quartoMonsieur.

Com'era tardi! Si tirò su a sedere e dopo aver sorseggiato un po' di tè guardò le lettere ad una ad una. Ce n'era una di Lord Henryportata a mano quella mattina stessa. Esitò un momentopoi la mise da parte e aprì distrattamente le altre. Contenevano la solita collezione di bigliettidi inviti a pranzo o ad esposizioni privatedi programmi di concerti di beneficenza e via dicendoche durante la stagione piovono ogni mattina sui giovanotti del bel mondo. C'era un conto piuttosto grossoper un servizio da toilette Louis Quinze d'argento cesellatoche non aveva ancora avuto il coraggio di mandare ai suoi tutorii qualigente all'anticanon si rendevano conto che viviamo in un'epoca nella quale le cose non necessarie costituiscono le nostre sole necessità; e c'erano molte comunicazioniscritte in forma molto cortesedi usurai di Jermyn Street che offrivano di anticipare qualunque somma di denaroin qualunque momento e a un tasso di interesse più che ragionevole.

Dopo una decina di minuti si alzòindossò una complicata veste da camera di lana del Kashmir ricamata in seta e passò nella stanza da bagnocon il pavimento d'onice. Dopo il lungo sonno l'acqua ghiacciata lo rinfrescò. Sembrava che avesse dimenticato tutto ciò che gli era capitato; ebbe un paio di volte la sensazione vaga di aver preso parte a una strana tragediama la cosa aveva tutta l'irrealtà del sogno.

Dopo essersi vestito passò in biblioteca e si sedette davanti a una leggera colazione alla franceseapparecchiata su un tavolino rotondo vicino alla finestra aperta. Era una giornata incantevole e l'aria calda sembrava impregnata di spezie. Un'ape entrò a voloronzando intorno al vaso turchino che gli stava davantipieno di rose di un giallo sulfureo. Si sentiva perfettamente felice.

A un tratto l'occhio gli cadde sul paravento che aveva posto davanti al ritratto. Sussultò.

- Troppo freddo per Monsieur? - chiese il servitoremettendo in tavola una frittata. - Chiudo la finestra?

Dorian scosse il capo. - Non ho freddo - mormorò.

Era vero? Il ritratto era davvero cambiato? Oppure era stata semplicemente la sua immaginazione a fargli vedere un'espressione di malvagità dove c'era invece un'espressione di gioia? Certouna tela dipinta non poteva alterarsi: era una cosa assurda. Un giorno se ne sarebbe servito per raccontarla come una novella a Basil e farlo sorridere.

Eppurecom'era vivo il ricordo che aveva di tutta la storia!

Prima nella luce tenue del crepuscolopoi nel chiarore dell'auroraaveva visto quella sfumatura di crudeltà intorno alle labbra contratte. Ebbe quasi paura che il servitore uscisse dalla stanza; sapeva che appena rimasto solo avrebbe dovuto esaminare il ritratto e aveva terrore della certezza. Quando gli furono portati il caffè e le sigarette e l'uomo si girò per andarseneprovò un desiderio furioso di dirgli di restare; e quando la porta stava chiudendosi dietro di lui lo chiamò. Il domestico si fermò in attesa di ordini.

Dorian lo guardò per un attimo. Dissecon un sospiro: - Victornon sono in casa per nessuno.

L'uomo si ritirò con un inchino.

Egli allora si alzò da tavolaaccese una sigaretta e si lasciò cadere su un divano ampiamente fornito di cuscini collocato di fronte al paravento. Questo era anticodi cuoio dorato spagnolopressato e lavorato con un disegno stile Luigi Quattordicesimo piuttosto complicato. Lo esaminò con curiosità e si chiese se avesse mai nascosto prima di allora il segreto di una vita umana.

Doveva spostarlo? e perché non lasciarlo dov'era? a che serviva sapere? Se la cosa era veraera terribile; e se non era veraperché preoccuparsene? E seper un caso o per qualche possibilità ancora più funestaocchi diversi dai suoispiando dietro il paraventoavessero visto quell'orribile cambiamento? Che cosa avrebbe fatto se Basil Hallward fosse venuto e gli avesse chiesto di vedere il suo quadro? Basil l'avrebbe fatto certamente. No; bisognava esaminare la cosae subito: tutto era preferibile a quel tremendo stato di incertezza.

Si alzò e chiuse tutte e due le porte; almeno così sarebbe stato solo a contemplare la maschera della sua vergogna. Poi spostò il paravento e vide se stessofaccia a faccia. Era perfettamente vero: il ritratto si era alterato.

Gli tornò in mente più tardie sempre con sua grande meravigliache all'inizio si era trovato intento a contemplare il ritratto con un senso di interessamento quasi scientifico. Che si fosse verificato un mutamento simile era cosa incredibile; e tuttavia era un fatto. Esisteva qualche sottile affinità tra gli atomi chimici che sulla tela si erano trasformati in forme e colori e l'anima che era dentro di lui? Era possibile che quelli traducessero in realtà ciò che questa pensava? che rendessero vero ciò che questa sognava? Oppure c'era qualche altra ragioneancora più terribile? Rabbrividìsi sentì atterrito etornato al divanovi si disteseguardando il ritratto con un orrore frammisto a nausea.

Aveva peraltro la sensazione che questo avesse fatto qualche cosa per lui: gli aveva dato la coscienza dell'ingiustiziadella crudeltà con cui si era comportato con Sybil Vane. Non era troppo tardi per riparare. Sybil poteva ancora essere sua moglie; il suo amore irreale ed egoistico avrebbe ceduto a influenze di tipo più elevatosi sarebbe trasformato in una passione più nobile; e il suo ritratto dipinto da Basil Hallward gli avrebbe fatto da guida nella vitasarebbe stato per lui quello che per alcuni è la santitàper altri la coscienza e per noi tutti il timore di Dio.

Esistevano dei sedativi per il rimorsodelle droghe capaci di addormentare il senso morale; ma qui c'era un simbolo visibile della degradazione provocata dal peccatoun segno sempre presente della rovina che gli uomini attirano sulla loro anima.

Sonarono le trepoi le quattro; la mezza fece squillare la sua doppia suoneria; ma Dorian Gray non si muoveva. Provava a raccogliere i fili scarlatti della vita e a intesserli in un disegno; a trovare la strada nel labirinto sanguigno di passione nel quale stava vagando. Non sapeva né cosa fare né cosa pensare.

Finalmente andò alla scrivania e scrisse una lettera appassionata alla fanciulla che aveva amatoimplorandone il perdono e accusando se stesso di follia. Coprì una pagina dopo l'altra di parole ardenti di pentimento e di ancora più ardenti parole di dolore. Rimproverare noi stessi è un lusso. Quando ci biasimiamo da soli abbiamo la sensazione che nessun altro abbia il diritto di biasimarci. Non è il sacerdote ad assolvercima la confessione.

Quando ebbe finito la lettera Dorian si sentì perdonato.

All'improvviso bussarono alla porta e fuori si sentì la voce di Lord Henry:

- Caro figliolobisogna che ti veda. Lasciami entrare subito. Non posso tollerare che tu ti rinchiuda in questo modo.

In un primo tempo Dorian non risposeanzi rimase perfettamente immobile. I colpi alla porta continuavanosi facevano più forti.

In fondoera meglio far entrare Lord Henry e spiegargli la vita nuova che si era proposto di condurrelitigare con lui se il litigio diventava necessariorompere con lui se la rottura era inevitabile. Balzò in pieditirò frettolosamente il paravento davanti al ritratto e aprì.

- Dorian - disse Lord Henry entrando- sono profondamente addolorato di tutto questo; ma tu non devi pensarci troppo.

- Parli di Sybil Vane? - chiese il giovane.

- Sìnaturalmente - rispose Lord Henrysedendosi e sfilandosi lentamente i guanti gialli. - E' terribileda un certo punto di vistama non è colpa tua. Dimmi: sei andato a vederla in palcoscenico dopo la rappresentazione?

- Sì.

- Ne ero sicuro. Le hai fatto una scenata?

- Sono stato brutaleHarryassolutamente brutale; ma ora tutto è a posto. Non rimpiango niente di quello che è accaduto; è servito a farmi conoscere meglio me stesso.

- AhDoriancome sono contento che tu la prenda in questo modo!

Temevo di trovarti affogato nei rimorsi e nell'atto di strapparti quei bei capelli ricci.

- Sono passato attraverso tutto questo - disse Dorianfacendo oscillare la testa con un sorriso. - Ora sono perfettamente felice. Per cominciareora so che cosa sia la coscienza. Non è quello che mi avevi detto; è la cosa più divina che sia in noi.

Non fartene più beffeHarryalmeno davanti a me. Io voglio essere buono; non posso sopportare l'idea che la mia anima sia ripugnante.

- Dal punto di vista artisticoquesto costituisce un magnifico fondamento per l'eticaDoriane me ne congratulo con te. Ma come pensi di cominciare?

- Sposando Sybil Vane.

- Sposando Sybil Vane? - gridò Lord Henrybalzando in piedi e guardandolostupito e perplesso. - Macaro Dorian. . .

- SìHarryso che cosa stai per dire: qualche cosa di terribile sul matrimonio. Non dirla. Non dirmi mai più cose di quel tipo.

Due giorni fa ho chiesto a Sybil di sposarmi e non mancherò alla mia parola. Sybil sarà mia moglie.

- Tua moglie? Dorian... ma non hai ricevuto la mia lettera? L'ho scritta stamattina e te l'ho fatta portare dal mio servitore.

- La tua lettera? ohsìmi ricordo. Non l'ho ancora lettaHarry. Temevo che ci fosse qualche cosa che non mi sarebbe piaciuta. Tucoi tuoi epigrammitagli la vita a pezzetti.

- Allora non sai niente?

- Che cosa vuoi dire?

Lord Henry attraversò la stanzasi sedette vicino a Dorian Graygli prese le mani e le tenne strette tra le sue. Dorian disse- la mia lettera - non ti spaventare - era per dirti che Sybil Vane è morta.

Un grido di strazio uscì dalle labbra del giovaneche balzò in piedistrappando le mani dalla stretta di Lord Henry. - Morta!

Sybil è morta! Non è vero. E' un'orrenda menzogna. Come osi dire una simile cosa?

- E' verissimoDorian - disse Lord Henrycon voce grave. - E' su tutti i giornali di stamani. Ti avevo scritto per pregarti di non vedere nessun altro prima di me. Naturalmente ci dovrà essere un'inchiesta e tu non devi esservi coinvolto. A Parigi una storia di questo genere mette alla moda un uomoma a Londra la gente è piena di preconcetti. Qui non si deve fare il proprio "début" con uno scandalo; è una cosa da tener riservata per rendere interessante la propria vecchiaia. Spero che al teatro non sappiano il tuo nome; se non lo sanno siamo a posto. C'è qualcuno che ti abbia visto andare nel suo camerino? Questo è un punto importante.

Dorian non rispose per qualche momento; era paralizzato dall'orrore. Finalmente balbettòcon voce soffocata:

- Harryhai detto un'inchiesta? Che hai voluto dire? Forse Sybil...? OhHarryquesto non posso sopportarlo! Susbrigatidimmi subito tutto.

- Sono sicurissimo che non si tratta di una disgraziama è così che bisogna presentare la cosa al pubblico. A quanto pareverso mezzanotte e mezzoquando stava andandosene dal teatro con la madredisse che aveva dimenticato qualche cosa di sopra. La aspettarono per un po'ma lei non tornò giù. Finirono col trovarla mortadistesa sul pavimento del camerino. Aveva ingoiato qualche cosa per erroreuna cosa terribile che adoperano nei teatri; non so che cosa fossema deve contenere dell'acido prussico oppure della biacca. Credo che ci sia dell'acido prussicoperché sembra che la morte sia stata istantanea.

- E' terribileHarryè terribile! - gridò il ragazzo.

- Sìcertamente è una vera tragedia; tu però non devi esserci coinvolto. Ho visto sullo Standard che aveva diciassette anni; io l'avrei creduta anche più giovane; aveva l'aria di una bambina e sapeva recitare così poco. Dorianquesta storia non ti deve sconvolgere i nervi. Vieni a pranzo con mee dopo faremo una capatina all'Opera; canta la Patti e tutti ci saranno. Puoi venire nel palco di mia sorella; ci saranno delle belle donne con lei.

- Dunque io ho assassinato Sybil Vane - disse Dorian Grayquasi parlando a se stesso; - l'ho assassinata esattamente come se l'avessi scannata con un coltello. Ma le rose non sono meno belle per questogli uccelli non cantano meno felici nel mio giardino e stasera devo pranzare con tepoi andare all'Opera e poicredocenare in qualche posto. Che cosa straordinariamente drammatica è la vita! Se avessi letto tutto questo in un librocredoHarryche ci avrei pianto. Ora che è veramente accadutoe accaduto a mela cosa mi pare troppo meravigliosa per poterne piangere.

Questa è la prima lettera d'amore appassionata che io abbia scritto in vita mia; è strano che la mia prima lettera d'amore e di passione abbia dovuto essere indirizzata a una fanciulla morta.

Mi chiedo se quegli esseri bianchi e taciturni che noi chiamiamo morti possono sentire qualche cosa. Sybil può sentiresapereascoltare? OhHarrycome l'amavouna volta! Ora mi sembra che siano passati degli anni. Era tutto per mee poi arrivò quella tremenda serata; fu davvero solo ieri sera? quando recitò così malequando mi sembrò che il cuore mi si spezzasse. Lei mi spiegò tutto; era una cosa pateticama io non fui affatto commosso. La credetti superficiale. All'improvviso capitò una cosa che mi spaventò; non posso dirti che cosama è terribile. Dissi che sarei tornato da leisentii che avevo agito malee ora lei è morta. Mio Diomio Dio! che devo fareHarry? Tu non sai in quale pericolo mi trovo e non c'è niente che mi possa guidare. Lei avrebbe potuto farlo. Non aveva il diritto di uccidersi: è stata egoista.

- Mio caro Dorian - rispose Lord Henryprendendo una sigaretta dall'astuccio e tirando fuori una scatola da fiammiferi laminata d'oro- c'è un solo modo con il quale una donna può trasformare un uomoe cioè annoiandolo così totalmente da fargli perdere qualunque possibile interesse alla vita. Se tu avessi sposato quella ragazza saresti stato molto infelice. Naturalmente l'avresti trattata bene; è sempre facile essere gentili verso le persone di cui non c'importa niente. Ma lei si sarebbe accorta ben presto della tua assoluta indifferenza per leie quando una donna fa questa scoperta riguardo al proprio marito o diventa terribilmente goffa oppure si mette a portare dei cappellini elegantissimi che il marito di qualche altra donna deve pagare.

Tutto questo per non parlare dell'errore socialeche sarebbe stato umiliante e che ionaturalmentenon avrei consentito; ma ti assicuro che in ogni caso tutta la storia si sarebbe risolta in un fallimento completo.

- Ammettiamolo pure - mormorò il giovinepasseggiando su e giù per la stanzaterribilmente pallido; - ma io credevo che fosse mio dovere. Non è colpa mia se questa terribile tragedia mi ha impedito di fare quello che era giusto che facessi. Mi ricordo che tu hai detto una volta che c'è una fatalità che perseguita i buoni proponimentie è che questi arrivano troppo tardi. Cosìsenza dubbioè capitato ai miei.

- I buoni proponimenti sono vani tentativi di intervenire nelle leggi scientifiche. La loro origine è pura vanità e il loro risultato è assolutamente zero. Ogni tanto ci procurano il lusso di qualcuna di quelle sterili emozioni che hanno un certo fascino per gli esseri deboli. Ecco tutto quello che se ne può dire. Sono come assegni che gli uomini emettono su una banca presso la quale non hanno un conto corrente.

- Harry - esclamò Dorian Gray venendo a sedersi accanto a luiperché non riesco a sentire questa tragedia così profondamente come vorrei? Non credo di essere senza cuore; tu lo credi?

- Hai fatto troppe sciocchezze durante gli ultimi quindici giorniDorianper avere il diritto di darti questo nome rispose Lord Henry col suo sorriso dolce e melanconico.

Il giovine si imbronciò.

- Questa spiegazione non mi piaceHarryma sono felice che tu non mi creda senza cuore. Non sono senza cuoreso di non esserlo; però devo ammettere che questa storia che è accaduta non mi colpisce come dovrebbe. Mi sembra semplicemente lo scioglimento di un meraviglioso dramma; c'è in essa tutta la bellezza terribile di una tragedia grecauna tragedia nella quale io ho avuto gran partema che non mi ha ferito.

- La questione è interessante - disse Lord Henryche provava un piacere squisito nel giocare con l'egoismo inconscio del ragazzo; - la questione è estremamente interessante. Penso che la vera spiegazione sia questa. Succede spesso che le vere tragedie della vita accadano in modo tanto poco artistico che la loro violenza crudala loro assoluta incoerenzala loro assurda mancanza di significatola loro totale assenza di stile ci urtano. L'effetto che producono su di noi è lo stesso che produce la volgarità; ci danno l'impressione della pura forza bruta e noi ci ribelliamo. A volte però nelle nostre vite avviene una tragedia che ha in sé elementi artistici di bellezza. Se questi elementi esistono per davverotutta la storia risveglia in noi il senso dell'effetto drammatico. Ci accorgiamo di colpo di non essere più attorima spettatori del dramma; oper dire megliol'una e l'altra cosa.

Stiamo a guardare noi stessi e la meraviglia dello spettacolo basta ad entusiasmarci. In questo casoche cosa è veramente successo? Una persona si è uccisa per amor tuo. Vorrei aver provato una simile esperienza; mi avrebbe reso innamorato dell'amore per tutto il resto dei miei giorni. Le persone che mi hanno adorato (non moltissimema qualcuna ce n'è stata) hanno sempre insistito nel voler continuare a vivere molto tempo dopo che io avevo smesso di voler bene a loro o loro di voler bene a me. Sono diventate grasse e noiose e quando le incontro si lanciano subito nei ricordi. Com'è tremenda la memoria delle donne! Che cosa spaventosae quale completo ristagno intellettuale rivela! Si deve assorbire il colore della vita; ma non si dovrebbe mai ricordarne i dettagliche sono sempre volgari.

- Dovrò seminare dei papaveri nel mio giardino - sospirò Dorian.

- Non è necessario - replicò il suo compagno. - La vita porta sempre dei papaveri in mano. Certoogni tanto le cose vanno per le lunghe. Una voltaper tutta una stagione io non portai che violettecome forma di lutto artistico per un romanzo che non voleva morire. Però finalmente morì e non ricordo più che cosa l'abbia ucciso: credo che sia stata la proposta di lei di sacrificare a me il mondo intero. Quello è sempre un momento tremendoche ti riempie del terrore dell'eternità. Orbenemi vuoi credere? La settimana scorsain casa di Lady Hampshiremi trovai seduto a pranzo vicino alla signora in questione e lei si ostinò a ricapitolare tutta la storiariesumando il passato e scrutando l'avvenire. Io avevo sepolto il mio romanzo in una aiuola di asfodeli: lei lo riportò alla luce e mi assicurò che avevo rovinato la sua vita. Sono costretto a dichiarare che la cosa non suscitò in me la minima ansietàdato che la vedevo mangiare enormemente a pranzo; ma che mancanza di gusto dimostrò!

Il passato non ha che un solo fascinoquello di essere passato; ma le donne non sanno mai quando il sipario è calato: vorrebbero sempre che ci fosse un sesto atto e non appena l'interesse del dramma è completamente esaurito propongono che continui. Se le si lasciasse fareogni commedia avrebbe un finale tragico e ogni tragedia finirebbe in farsa. Sono deliziosamente artificialima non hanno il senso dell'arte. Tu sei più fortunato di me. Ti assicuroDorianche non una delle donne che ho conosciuto avrebbe fatto per me quello che Sybil Vane ha fatto per te. Le donne comuni si consolano sempre. Alcune ci riescono adottando dei colori sentimentali. Diffida sempre di una donna che si veste di violaqualunque sia la sua etàoppure di una donna che a trentacinque anni ama i nastri rosa: significa sempre che hanno una storia. Ce ne sono altre che trovano un grande conforto nello scoprire improvvisamente le buone qualità dei loro mariti e che ti sventolano in faccia la loro felicità coniugale come se fosse il più affascinante dei peccati. Altre si consolano con la religione.

Una donna mi diceva una volta che i misteri di questa hanno tutto l'incanto di un flirte io lo capisco benissimo. E poinon c'è niente che ci renda più vanitosi che il sentirci chiamare peccatori; la coscienza ci rende tutti quanti egoisti. Davverole consolazioni che le donne trovano nella vita moderna sono infinite; anzinon ho citato la più importante di tutte.

- E sarebbeHarry? - disse distrattamente il ragazzo.

- Ohla consolazione più ovvia: portare via l'ammiratore a un'altra quando hanno perso il proprio. Questa è una cosa che nella buona società imbianca sempre una donna. VeramenteDoriancome doveva essere diversa Sybil Vane da tutte le donne che si incontrano! Per me c'è qualcosa di realmente bello nella sua morte. Mi fa piacere vivere in un secolo nel quale accadono miracoli come questo. Ci fanno credere alla realtà delle cose sulle quali tutti scherziamo: romanzipassioneamore.

- Tu dimentichi che io sono stato terribilmente crudele con lei.

- Temo che le donne apprezzino la crudeltàla crudeltà perfettapiù di qualsiasi altra cosa. I loro istinti sono mirabilmente primitivi. Noi le abbiamo emancipatema loro sono rimastecome primadelle schiave in cerca di un padrone. Amano essere dominate. Sono sicuro che devi essere stato splendido. Non ti ho mai visto veramente e assolutamente in colleraperò posso immaginarmi quanto dovevi essere delizioso a guardarti. Dopo tuttol'altro giorno mi dicesti una cosa che sul momento mi sembrò del tutto immaginariama che ora mi accorgo che era assolutamente verae che è la chiave di tutto.

- Che cos'eraHenry?

- Mi dicesti che Sybil Vane rappresentava per te tutte le eroine romantiche; che una sera era Desdemona e l'altra Ofelia; chese moriva nelle vesti di Giulietta risuscitava in quelle di Imogene.

- Ora non risusciterà più - mormorò il ragazzonascondendo il viso tra le mani.

- Nonon risusciterà più. Ha recitato la sua ultima parte. Ma tu devi pensare a quella morte solitariain quello spogliatoio volgarecome a uno strano e sinistro frammento di qualche tragedia del periodo giacobitauna scena meravigliosa di Webster o di Ford o di Cyril Tourneur. Quella fanciulla non è mai veramente esistita e quindi non è mai veramente morta. Per te almenofu sempre un sognoun fantasma che aleggiava nei drammi di Shakespeare e li abbelliva con la sua presenzaun flauto attraverso il quale la musica di Shakespeare suonava più riccapiù allegra. Quando venne in contatto con la vita la distrusse e questa distrusse lei; e così è scomparsa. Puoi portare il lutto per Ofeliase così ti piacecospargerti il capo di cenere perché Cordelia è stata strangolataimprecare al destino perché la figlia di Brabanzio è morta; ma non sprecare le tue lacrime per Sybil Vane. Lei era meno reale di loro.

Ci fu un silenzio. Il crepuscolo oscurava la stanza. Dal giardino le ombre entravano senza rumorecoi piedi d'argento. I coloristanchisi dileguavano dalle cose.

Dopo un certo tempo Dorian Gray alzò gli occhi.

- Harry - mormoròcon qualche cosa che assomigliava a un sospiro di sollievo- tu hai spiegato me a me stesso. Tutto quello che hai detto io lo sentivo; main certo qual modone avevo paura e non riuscivo a esprimerlo a me stesso. Come mi conosci bene! Ma non parliamo più di quanto è successo. E' stata un'esperienza meravigliosae basta. Mi chiedo se la vita mi riserba altre cose altrettanto meravigliose.

- La vita ti riserba tuttoDorian. Non c'è niente che tu non possa farecon la tua bellezza straordinaria.

- Ma se diventerò disfattovecchiorugosoallora che succederà?

- Ahallora - disse Lord Henryalzandosi per andarseneallora dovrai lottare per le tue vittorie; ora come oravengono a portartele. Nobisogna che tu resti bello. Viviamo in un'età che legge troppo per essere saggia e che pensa troppo per essere bella. Non possiamo fare a meno di te. E ora faresti meglio a vestirti e a farti portare al circolo: si è già fatto un po' tardi.

- Credo che ti raggiungerò all'OperaHarry. Sono troppo stanco per mangiare. Qual è il numero del palco di tua sorella?

- 27credo. E' al primo ordine e sulla porta c'è il nome. Mi dispiace che tu non voglia venire a pranzo.

- Non me la sento - disse Dorian con aria assente. - Però ti sono infinitamente grato per quello che mi hai detto. Sei certamente il mio migliore amico; nessuno mi ha mai capito come te.

- Siamo appena all'inizio della nostra amiciziaDorian rispose Lord Henrystringendogli le mani. - Addio; spero di vederti prima delle nove e mezzo. Ricordati che canta la Patti.

Quando lui si richiuse dietro la portaDorian Gray suonò il campanello e pochi minuti dopo Victor comparve con le lampade e tirò giù le persiane.

Era impaziente che se ne andassee invece sembrava che gli servisse un tempo infinito per fare quel che doveva fare.

Appena fu andato viaDorian corse al paravento e lo tirò indietro. Nonel ritratto non c'erano altri cambiamenti. Aveva ricevuto la notizia della morte di Sybil Vane prima che la conoscesse lui stesso; aveva coscienza degli eventi della vita non appena si verificavano. Senza dubbioquella crudeltà perversa che sciupava la bella linea della bocca doveva essere apparsa nel momento stesso in cui la fanciulla aveva bevuto il velenoqualunque fosse. Oppure i risultati lo lasciavano indifferente? Si limitava forse a prendere cognizione di ciò che accadeva all'interno dell'anima? Questo si chiedevasperando di poter vedere un giorno il cambiamento verificarsi sotto i suoi occhi e rabbrividendo a questa speranza.

Povera Sybil! Quale romanzo era stato il suo! Sul palcoscenico aveva rappresentato più volte la morte; poi la morte in persona l'aveva toccata e l'aveva portata via con sé. Come aveva interpretato quella tremenda scena finale? L'aveva maledettomorendo? No; era morta per amor suo e ormai per lui l'amore sarebbe sempre stato un sacramento. Lei aveva espiato tutto col sacrificio della vita; lui non avrebbe pensato mai più a quello che gli aveva fatto subirea teatroquell'orribile sera. Se avesse pensato a leil'avrebbe pensata come una meravigliosa figura di tragediamandata sulla scena del mondo per mostrare la realtà suprema dell'Amore. Meravigliosa figura tragica? Pensando al suo aspetto infantilealle sue maniere leggiadre e capricciosealla sua timida e tremula grazia gli vennero le lacrime agli occhi. Spazzò via in fretta tutto questo e tornò a guardare il ritratto.

Ebbe la sensazione che il momento di scegliere fosse veramente venuto: o forse la scelta c'era già stata? Sìla vita aveva deciso per lui; la vita e la sua infinita curiosità della vita.

Eterna giovinezzapassione senza limitipiaceri raffinati e segretigioie sfrenate e amori ancora più sfrenati: avrebbe avuto tutto questo. Il ritratto avrebbe portato il peso della sua vergognaecco tutto.

Al pensiero della profanazione che attendeva quel bel volto effigiato sulla tela lo prese un senso di pena. Una voltaimitando fanciullescamente Narcisoaveva baciato o finto di baciare quelle labbra dipinte che ora gli sorridevano con tanta crudeltà. Si era sedutouna mattina dopo l'altradavanti al ritratto ammirandone la bellezzacosì che quasi gli era sembrato di esserne innamorato. Ora si sarebbe alterato a ogni capriccio al quale lui avesse ceduto? Era destinato a diventare una cosa mostruosa e ripugnanteda nascondere in una stanza chiusa a chiaveda escludere da quella luce del sole che tante volte col suo tocco aveva fatto sembrare d'oro splendente l'ondulata meraviglia dei capelli? Peccatopeccato!

Per un attimo ebbe l'idea di pregare perché finisse quell'orribile simpatia esistente tra lui stesso e il ritratto. Questo era cambiato in risposta a una preghiera; forse avrebbe potuto restare inalterato in risposta a un'altra preghiera. Ma chiconoscendo la vitaavrebbe rinunciato alla possibilità di restare giovane per sempreper quanto fantastica potesse essere una tale possibilità e per quanto fatali potessero essere le conseguenze che comportava? E poila cosa era veramente sotto il suo controllo?

Era certo che fosse stata quella preghiera a produrre la sostituzione? Non poteva esistere per tutto questo qualche curiosa ragione scientifica? Il pensiero poteva esercitare un'influenza su un organismo vivente; perché non avrebbe potuto esercitarla su cose morte o inorganiche? O magarisenza nessun pensiero o desiderio coscientele cose estranee a noi non potevano vibrare all'unisono con i nostri stati d'animo e con le nostre passioni e l'atomo chiamare l'atomonell'amore segreto di qualche strana affinità? Ma poco importava il motivo. Egli non avrebbe mai più tentato con le sue preghiere un Potere terribile. Se il ritratto si alteravaebbenesi alterasse pure; non c'era niente da fare.

Perché indagare più a fondo?

Anzici sarebbe stato uno strano piacere nel guardarlo. Egli sarebbe stato in grado di seguire la propria mente nei posti più segreti. Quel ritratto sarebbe stato per lui il più magico degli specchi; come gli aveva dato la rivelazione del suo corpocosì gli avrebbe rivelato la sua anima. E quando l'inverno vi sarebbe calato sopraegli sarebbe rimasto nel punto dove la primavera freme alla vigilia dell'estate. Quando il sangue si sarebbe ritirato dal viso del ritrattolasciandosi dietro una pallida maschera di gesso dagli occhi plumbeiegli avrebbe conservato lo splendore dell'adolescenza. I fiori della sua bellezza non sarebbero mai appassiti. Come gli Dei della Greciasarebbe rimasto forteagilegiocondo. Che importanza aveva quello che sarebbe accaduto all'immagine dipinta sulla tela? Egli sarebbe rimasto immunee questo era tutto.

Risistemò il paravento al suo posto davanti al ritrattocon un sorrisoe passò in camera da letto dove già il domestico lo aspettava. Un'ora dopo era all'Opera e Lord Henry si chinava sulla sua poltrona.

 

 

 

Capitolo nono

 

La mattina dopomentre stava facendo colazionevenne introdotto nella camera Basil Hallward.

- Sono felice di averti trovatoDorian - disse questi con tono grave. - Ero venuto ieri serama mi dissero che eri all'Opera.

Naturalmente sapevo che era impossibilema vorrei che tu avessi lasciato detto dov'eri andato veramente. Passai una serata tremenda; avevo quasi paura che a una tragedia potesse seguirne un'altra. Penso che appena ricevesti la notizia avresti potuto mandarmi a chiamare per telegrafo. Io la lessi per puro caso in un'edizione serale del "Globe" che mi capitò in mano al circolo; mi precipitai qui e mi dispiacque moltissimo di non trovarti. Non posso dirti fino a qual punto questa storia mi abbia costernato.

So quanto devi soffrire. Ma dove sei andato? Sei forse andato a trovare sua madre? Per un momento mi venne l'idea di venire a cercarti là; il giornale dava l'indirizzodalle parti di Euston Roadnon è vero? Poi ebbi paura di essere un intrusoin presenza di uno strazio che non era in mio potere di alleviare. Povera donnain che stato deve essere! Ed era l'unica figlia! Che cosa ha detto di questa tragedia?

- Caro Basile che ne so io? - mormorò Dorian Graycon un'aria terribilmente annoiatasorseggiando un vino di un pallido giallo da un delicato bicchiere veneziano che sembrava una bolla di schiuma imperlata d'oro. - Io ero all'Opera; dovevi venire lì. Ho conosciuto Lady Gwendolenla sorella di Harry; eravamo nel suo palco. E' una donna incantevolee la Patti ha cantato divinamente. Non parliamo di cose orribili. Se di una cosa non si parlanon è mai esistita; è soltanto l'espressionecome dice Harryche conferisce realtà alle cose. Incidentalmente ti dirò che non era l'unica figlia di quella donna; c'è anche un figlio.

Credo che sia un simpatico ragazzoma non fa l'attore; fa il marinaioo qualcosa del genere. E ora parlami di te e di quello che stai dipingendo.

- Sei andato all'Opera? - disse Hallwardparlando molto adagiocon una voce in cui vibrava intensamente una nota di sofferenza.- Sei andato all'Operamentre Sybil Vane giacevamortanel suo miserabile alloggio? Come puoi parlarmi di altre donne incantevoli e della Patti che canta divinamenteprima ancora che la donna che amavi abbia trovato pace nella tomba? Non sai quali orrori si preparano per quel suo fragile corpo bianco!

- TaciBasil! Non lo voglio sentire - gridò Dorianscattando in piedi. - Non dirmi queste cose. Quello che è stato è stato; il passato è passato.

- Ierilo chiami passato?

- Che importa quanto tempo sia effettivamente trascorso? Solo gli esseri superficiali hanno bisogno di anni per liberarsi di un'emozione. Un uomo che sia padrone di se stesso può mettere fine a un dolore con la stessa facilità con cui può inventare un piacere. Io non intendo essere alla mercé delle mie emozioni; voglio servirmenegoderle e dominarle.

- Dorianche cose orribili! C'è qualche cosa che ti ha interamente cambiato. Esteriormente sei sempre lo stesso ragazzo meraviglioso che veniva ogni giorno nel mio studio a posare per il suo ritratto. Allora però eri semplicenaturaleaffettuoso; eri la creatura più intatta che esistesse al mondo. Adesso non so che cosa ti abbia preso; parli come se in te non esistesse il cuorenon esistesse la compassione. E' tutta l'influenza di Harryme ne accorgo.

Il giovine arrossì. Andò alla finestra e guardò per qualche minuto il giardino verdescintillante sotto la sferza del sole. Disse finalmente:

- Basilio devo molto ad Harrypiù di quanto debba a te. Tu mi hai insegnato soltanto la vanità.

- Ebbeneora ne sono punitoDoriano sarò punito un giorno o l'altro.

- Non so che cosa tu voglia direBasil - esclamò luigirandosi.

- Non so che cosa tu voglia da me. Che vuoi?

- Voglio il Dorian Gray che ho dipinto - disse mestamente l'artista.

- Basil- disse il giovineavvicinandosi a lui e mettendogli una mano sulla spalla- arrivi troppo tardi. Ieriquando seppi il suicidio di Sybil Vane...

- Suicidio! gran Dio! non c'è nessun dubbio in proposito? gridò Hallwardguardandolo con un'espressione di orrore.

- Caro Basilnon crederai certo che sia stato un banale incidente? Naturalmente si è uccisa.

Il più anziano dei due uomini si prese il viso tra le manimormorando: - che orrore! - mentre un brivido lo scoteva tutto.

- No - disse Dorian Gray- non c'è niente di tremendo in questo:

è una delle grandi tragedie romantiche del nostro tempo. Di regola la vita degli attori è una vita infima; sono buoni maritio mogli fedelio qualche altra cosa noiosa. Capisci quello che voglio dire: virtù piccolo borghese e roba di questo genere. Ma Sybil era diversa. Ha vissuto la sua più bella tragedia. Era sempre stata un'eroina. L'ultima sera che recitòla sera che tu la vedestirecitò male perché aveva conosciuto la realtà dell'amore; quando ne conobbe l'irrealtà morì come avrebbe potuto morire Giulietta e rientrò così nella sfera dell'arte. C'è in lei qualcosa della martire; la sua morte ha tutta la patetica inutilitàtutta la bellezza sprecata del martirio. Macome ti dicevonon devi pensare che io non abbia sofferto. Se tu fossi venuto ieriin un certo momentoverso le cinque e mezzodiciamoo le sei e un quartomi avresti trovato in lacrime; neppure Harryche venne (anzi fu lui a darmi la notizia)aveva un'idea di quello che stavo attraversando. Soffrivo immensamente; ma poi è passato. Io non posso ripetere un'emozione; nessuno può farlotranne i sentimentali. Basilsei terribilmente ingiusto. Sei venuto qui per consolarmicosa che è molto gentile; mi trovi consolatoe questo ti rende furibondo. Strano modo di dimostrarmi la tua simpatia! Mi fai ripensare a una storia che mi raccontò Harrydi un certo filantropo che passò vent'anni della sua vita a lottare affinché venisse riparato un abuso o fosse modificata una certa legge ingiustanon so più esattamente quale delle due cose.

Finalmente ci riuscì e la delusione che provò fu insuperabile. Non aveva più niente da faremoriva quasi dalla noia e diventò un misantropo indurito. E poimio caro Basilse vuoi veramente consolarmiinsegnami piuttosto a dimenticare l'accaduto oppure a vederlo dal giusto punto di vista artistico. Non è stato il Gautier che ha scritto della "consolation des arts"? Mi ricordo che un giorno nel tuo studio mi capitò in mano un volumetto rilegato in pergamena e gli occhi mi caddero su questa frase deliziosa. Orbeneio non sono come quel giovane di cui mi raccontasti quella volta che andammo insieme a Marlowche era solito dire che il satin giallo può servire di consolazione a tutte le miserie dell'esistenza. Mi piacciono le belle cose che si possono toccare e maneggiare; dai broccati antichidai bronzi verdidalle lacchedagli avori intagliatida un ambiente raffinatodal lussodalla pompa si può ricavare molto; ma per me vale molto di più il temperamento artistico che tutte quelle cose creano oquanto menorivelano. Diventare spettatore della propria esistenzacome dice Harrysignifica sfuggire alle sofferenze dell'esistenza. So che sentirmi parlare così ti sorprende; tu non ti rendi conto del mio sviluppo. Quando mi hai conosciuto ero uno scolaretto; ora sono un uomocon passionipensieriidee interamente nuovi. Sono diversoma per questo non devi volermi meno bene; sono cambiatoma tu devi restare mio amico. Naturalmente voglio molto bene a Harry; ma so che tu sei migliore di lui: non più forteperché hai troppa paura della vitama migliore; e noi due siamo stati tanto felici insieme!

Basilnon mi lasciare e non litigare con me. Io sono quello che sonoe non c'è altro da dire.

Il pittore era stranamente commosso. Quel ragazzo gli era infinitamente caro e la sua personalità aveva rappresentato una svolta decisiva della sua arte. L'idea di fargli altri rimproveri gli sembrò insopportabile; dopo tuttola sua indifferenza non era probabilmente che uno stato d'animo del tutto transitorio. C'era tanto di buonotanto di nobile in lui.

- Va beneDorian - disse alla finecon un sorriso melanconico- da oggi in poi non ti parlerò più di questo orribile fatto. Spero solo che il tuo nome non venga fatto in relazione ad esso.

L'inchiesta ci sarà questo pomeriggio. Sei stato convocato?

Dorian scrollò la testa e la menzione della parola "inchiesta" fece passare sul suo viso un'espressione di fastidio. Cose di questo genere erano troppo grossolanetroppo volgari.

- Non sanno il mio nome - rispose.

- Lei sìperò.

- Soltanto il nome di battesimoe quello sono sicuro che non l'ha detto a nessuno. Una volta mi disse che tutti erano molto curiosi di sapere chi ero e che lei diceva invariabilmente che mi chiamavo Principe Azzurro: una cosa molto carina. Basildevi farmi un disegno di Sybil; mi piacerebbe avere di lei qualcosa di più del ricordo di qualche bacio e di qualche parolina patetica.

- Cercherò di fare qualcosa per farti piacereDorian; ma tu devi tornare a posare per me. Senza di te non posso andare avanti.

Egli trasalì ed esclamò:

- Non posso più posare per teBasil. E' impossibile!

Il pittore lo fissò. - Che sciocchezzemio caro! - esclamò. Vuoi dire forse che il ritratto che ti ho fatto non ti piace? Ma dov'è?

Perché ci hai messo un paravento davanti? Lasciamelo guardare; è la cosa migliore che io abbia mai fatto. Leva via quel paraventoDorian; è una vergogna che il tuo servitore nasconda la mia opera in quel modo. Appena sono entrato ho avuto subito la sensazione che la stanza avesse cambiato aspetto.

- Il mio servitore non ne ha colpaBasil. Credi forse che gli permetta di sistemare per me la mia stanza? A volte mette a posto i fiorie basta. Nosono stato io. La luce sul ritratto era troppo forte.

- Troppo forte! No di certoamico mio. La collocazione è ammirevole. Fammelo vedere. - Hallward si diresse verso l'angolo della stanza.

Un grido di terrore proruppe dalle labbra di Dorianche si lanciò a mettersi in mezzo tra il pittore e il paravento.

- Basil -dissepallidissimo- non devi vederlo. Non voglio.

- Non devo vedere la mia opera! non dici sul serio. E perché non dovrei vederla? - esclamò ridendo Hallward.

- Basilsul mio onorese cerchi di vederla non ti rivolgerò più la parola. Dico sul serionel modo più assoluto. Non ti dò spiegazioni e tu non devi chiederne; ma ricordati che se tocchi questo paravento fra te e me tutto è finito.

Hallward sembrava fulminato e guardava Dorian con il più profondo stupore. Prima di allora non lo aveva mai visto così. Era addirittura livido di rabbiaaveva le mani contrattele sue pupille erano come dischi di fuoco azzurro e tremava dalla testa ai piedi.

- Dorian!

- Non mi parlare!

- Ma che è successo? Naturalmentese non vuoi non lo guarderò disse piuttosto freddamente e si avviò verso la finestra. - Però mi sembra davvero abbastanza assurdo che io non debba vedere il mio quadrotanto più che in autunno lo esporrò a Parigi.

Probabilmente bisognerà che prima ci dia un'altra mano di vernicee dunque un giorno dovrò pur vederlo. E alloraperché oggi no?

- Esporlo? Lo vuoi esporre? - esclamò Dorian Gray che si sentiva invadere da uno strano senso di terrore. Il suo segreto stava dunque per essere mostrato al mondo? La gente avrebbe contemplato sbigottita il mistero della sua vita? Impossibile! Si doveva fare subito qualche cosa; ma che cosa?

- Sì. Non credo che avrai nessuna difficoltà. George Petit vuol raccogliere tutti i miei quadri migliori per un'esposizione individuale nella Rue de Sèzeche si apre la prima settimana di ottobre. Il ritratto non starà via più di un mese e penso che per quel tempo potrai farne a meno; tantosarai di sicuro fuori cittàedel restose lo tieni sempre dietro un paravento vuol dire che non ci tieni eccessivamente.

Dorian Gray si passò la mano sulla fronte imperlata di stille di sudore. Aveva la sensazione di essere sull'orlo di un pericolo spaventoso. Gridò:

- Un mese fa mi dicesti che non l'avresti mai esposto: Perché hai cambiato idea? Voialtri che vi piccate tanto di essere coerenti avete gli stessi capricci che hanno tutticon la sola differenza che i vostri capricci sono piuttosto insensati. Non puoi aver dimenticato che mi assicurasti nel modo più solenne che niente al mondo ti avrebbe indotto a mandarlo a un'esposizione; e a Harry dicesti esattamente la stessa cosa.

Si fermò bruscamente e gli balenò negli occhi uno sprazzo di luce.

Gli tornò in mente che una volta Lord Henry gli aveva dettotra il serio e il faceto: "Quando vorrai passare un quarto d'ora curiosofatti dire da Basil perché non vuole esporre il tuo ritratto. L'ha detto a mee per me è stata una rivelazione". Sìforse anche Basil aveva il suo segreto; valeva la pena di provare a scoprirlo.

- Basil - gli disseavvicinandosi a lui e fissandolo in visoognuno di noi due ha un segreto. Se mi dici il tuoio ti dirò il mio. Qual era il motivo che ti spingeva a rifiutarti di esporre il mio ritratto?

Il pittoresuo malgradoebbe un brivido.

- Se te lo dicessiDorianpotrebbe darsi che tu mi volessi meno benee di certo rideresti di me: due cosel'una e l'altrache non posso sopportare. Se desideri che non guardi il tuo ritratto mi rassegnerò. Potrò sempre guardare te. Se vuoi che il mio miglior lavoro rimanga nascosto al mondo non importa; la tua amicizia mi preme di più della fama o della reputazione.

- NoBasildevi dirmelo - insisté Dorian Gray. - Credo di avere il diritto di saperlo.

Il senso di terrore era svanito e vi era subentrata la curiosità; era deciso a scoprire il mistero di Basil Hallward.

- SediamociDorian - disse il pittoreche sembrava turbato.

Sediamocie rispondi soltanto a una mia domanda. Hai osservato nel ritratto qualche cosa di curiosoqualche cosa che sulle prime probabilmente non ti aveva colpito e che ti si è rivelata improvvisamente?

- Basil! - gridò il giovinestringendo nelle mani tremanti i braccioli della poltrona e fissandolo con occhi sbarrati e furiosi.

- Vedo che è così. Non dire niente: ascolta prima quello che ho da dire io. Dorianfin dal momento in cui ti conobbi la tua personalità ebbe su me la più straordinaria delle influenze. Fui dominato da te nell'animanell'intellettonelle facoltà; diventasti per me l'incarnazione visibile di quell'ideale mai vistoil cui ricordo ci perseguitaa noi artisticome un sogno delizioso. Ti ho adorato; sono stato geloso di tutti quelli con i quali parlavi; ti volevo tutto per me solo; ero felice soltanto quando ero con te e quando eri lontano eri pur sempre presente nella mia arte... Di tutto questonaturalmentenon ti ho mai fatto sapere niente; e sarebbe stato impossibile perché non l'avresti capito. Io stesso non arrivavo a capirlo: sapevo soltanto che mi ero trovato faccia a faccia con la perfezione e che ai miei occhi il mondo era diventato meravigliosotroppo meraviglioso forseperché in certe pazze adorazioni c'è un pericoloil pericolo di perderle non meno che quello di conservarle. Passarono settimane e settimanedurante le quali andai lasciandomi assorbire sempre più da te; poi ci fu uno stadio ulteriore. Ti avevo disegnato come un Paridein una delicata armaturacome Adonein vesti da cacciatore e con la spada lucente in pugno. Ti avevo posto sulla prua della barca di Adrianonell'atto di guardare il verde e torbido Niloe sul margine di uno stagno in un bosco della Grecianell'atto di vedere la meraviglia del tuo volto nel tacito argento delle acque.

Tutto questo era stato come l'arte deve essere: inconscioidealelontano. Ma un giornoun giorno fatalemi decisi a dipingere un tuo mirabile ritrattodi te come sei veramente; non nel costume di un'epoca mortama nelle vesti e nel tempo che sono tuoi. Non so se sia stato il realismo del metodo oppure solo il miracolo della tua personalità che in questo modo mi si presentava senza nebbie e senza veli; certo è che mentre lavoravo a quel ritratto ogni pennellataogni striscia di colore sembrava rivelare a me stesso il mio segreto. Ebbi paura che gli altri venissero a conoscere la mia idolatria; ebbi la sensazione di aver detto troppodi aver messo in quel ritratto troppo di me stesso. Fu allora che presi la decisione di non permettere mai che venisse esposto. Tu ne fosti un po' seccatoma allora non potevi renderti conto di ciò che esso significava per me; Harryal quale ne parlaisi mise a riderema di questo poco m'importava. Quando il ritratto fu finito e mi ritrovai solo con esso sentii che avevo ragione... Orbenequalche giorno dopo il quadro uscì dal mio studio; e non appena fui liberato dal fascino intollerabile della sua presenza mi sembrò di essere stato uno sciocco a immaginare di averci visto qualche cosa oltre queste due: che tu sei straordinariamente bello e che io so dipingere. Anche adesso non posso trattenermi dal pensare che sia un errore credere che la passione che si prova nell'atto di creare si manifesti mai veramente nell'opera creata da noi. L'arte è sempre più astratta di quello che noi immaginiamo; forme e colori ci parlano di forme e colori e nient'altro. Spesso mi sembra che l'arte nasconda l'artista ben più completamente di quanto non lo riveli. Perciòricevendo quest'invito da Parigidecisi di fare del tuo ritratto il pezzo principale della mia esposizione. Non mi venne mai in mente che tu avresti rifiutato. Ora mi accorgo che avevi ragione: quel ritratto non si può mostrare. Doriannon essere in collera con me per quello che ti ho detto. Come dissi una volta a Harrytu sei fatto per essere adorato.

Dorian Gray fece un profondo respiro. Le guance ripresero il colorito e un sorriso vagò sulle sue labbra: il pericolo era passato. Per il momento era al sicuro. Tuttavia non poteva difendersi dal provare una compassione infinita per il pittore che gli aveva fatto quella strana confessione e dal chiedersi se un giorno sarebbe toccato anche a lui subire una simile dominazione da parte della personalità di un amico. Lord Henry aveva il fascino di essere molto pericolosoma niente di più; era troppo intelligente e troppo cinico perché si potesse volergli veramente bene. Sarebbe mai esistito qualcuno capace di ispirargli una strana idolatria? Era questa una delle cose che la vita gli riservava?

- Mi sembra straordinarioDorianche tu abbia visto tutto questo in quel ritratto. L'hai visto veramente?

- Vi ho visto qualcosa - rispose lui- qualcosa che mi è sembrata molto strana.

- E allora ti dispiace ancora se guardo il ritratto?

Dorian scosse la testa. - Questo non devi chiedermeloBasil. Non posso assolutamente permettere che tu ti ponga davanti a quel ritratto.

- Ma un giorno lo permetterai?

- Mai.

- Sìforse hai ragione. E ora addioDorian. Sei stato la sola persona nella mia vita che abbia realmente avuto un'influenza sulla mia arte. Quello che ho fatto di buono lo devo a te. Ahtu non sai quanto mi sia costato dirti tutto quello che ti ho detto.

- Caro Basil - disse Dorian- che cosa mi hai detto?

Semplicemente che ti sembrava di avermi ammirato troppo. Non è nemmeno un complimento.

- Non voleva essere un complimento: era una confessione e ora che l'ho fatta è come se qualche cosa fosse uscita da me. Forse non si dovrebbe mai tradurre in parole le proprie adorazioni.

- E' stata una confessione che mi ha molto deluso.

- Come? e che cosa ti aspettaviDorian? Tu non hai mica visto qualche altra cosa in quel ritratto? Non c'era altro da vedere?

- Nonon c'era altro da vedere. Perché me lo chiedi? Ma non devi parlare di adorazione: è sciocco. Tu ed io siamo amiciBasile dobbiamo rimanere sempre amici.

- Tu hai Harry - disse melanconicamente il pittore.

- OhHarry ! - gridò il ragazzocon una mezza risata. - Harry passa le giornate a dire delle cose incredibili e le serate a fare delle cose imprevedibili. E' precisamente la vita che mi piacerebbe fare. Però se mi trovassi in un guaio non credo che andrei da Harry. Verrei piuttosto da teBasil.

- Tornerai a posare per me?

- E' impossibile.

- Il tuo rifiuto è la rovina della mia vita di artista. Nessuno incontra mai due cose ideali; ben pochi sono quelli che ne incontrano una.

- Non posso spiegarti il perchéBasilma per te non devo posare mai più. In un ritratto c'è qualche cosa di fatale; il ritratto ha una vita sua propria. Verrò da te a prendere il tè e sarà altrettanto piacevole.

- Per te ho paura che sia anche più piacevole - mormorò Hallward con rimpianto. - E ora addio. Mi dispiace che tu non voglia lasciarmi guardare il ritratto un'altra voltama non c'è niente da fare. Capisco perfettamente i tuoi sentimenti.

Appena fu uscitoDorian sorrise a se stesso. Povero Basilcome era lontano dal conoscere la vera ragione! E com'era strano cheinvece di essere stato costretto a rivelare il proprio segreto fosse riuscitoquasi per casoa estorcere un segreto al suo amico! Quante cose sembravano chiare dopo quella strana confessione! Gli assurdi eccessi di gelosia del pittorela sua sfrenata affezionei suoi panegirici esageratile sue curiose reticenze - ora capiva tutto questo e ne provava dispiacere; gli sembrava che in un'amicizia così colorita di romanzo ci fosse qualche cosa di tragico.

Sospirò e suonò il campanello. Bisognava nascondere il ritratto a ogni costo. Non poteva correre un'altra volta il rischio di una scoperta. Sarebbe stata una pazzia lasciare che quell'oggetto restasse anche un'ora soltanto in una stanza nella quale poteva entrare uno qualunque dei suoi amici.

 

 

 

Capitolo decimo

 

Quando entrò il domesticolo fissò intensamentechiedendosi se avesse avuto l'idea di dare un'occhiata dietro il paravento. Il servitoreperfettamente impassibileaspettava ordini. Dorian accese una sigarettaandò allo specchio e vi diede uno sguardo.

Poteva vedervi riflesso perfettamente il viso di Victoruna maschera placida di servilità. Non c'era quindi da aver paura; tuttavia gli sembrò che fosse bene stare in guardia.

Parlando con estrema lentezzagli disse di far sapere alla governante che voleva vederla e poi di andare dal fabbricante di cornici pregandolo di mandare immediatamente due dei suoi uomini.

Gli sembrò che nell'uscire il servitore girasse gli occhi verso il paravento. O si trattava di pura immaginazione?

Qualche minuto dopo comparve nella biblioteca la signora Leafvestita di seta nera e con un paio di antiquati mezzi guanti di filo sulle mani rugose. Le chiese la chiave dello studio dei ragazzi.

- Il vecchio studiosignor Dorian? - esclamò lei. - Ma è tutto pieno di polvere. Bisogna che lo faccia ripulire e mettere in ordine prima che ci andiate. Ora non è visibileno davvero.

- Non voglio che sia messo in ordineLeaf; voglio soltanto la chiave.

- Ma se ci entrate vi coprirete di ragnatele. Sono cinque anni che non è stato aperto; da quando morì Sua Signoria.

Questa menzione di suo nonno lo fece trasalire; conservava di lui un ricorso odioso.

- Non fa niente - rispose. - Voglio soltanto vedere la stanza e basta. Datemi la chiave.

- Eccola - disse la vecchiarovistando nel mazzo con le mani tremanti e incerte. - Ma non avrete mica l'idea di andarci a stare? Qui è talmente comodo!

- Nono - gridò lui con voce arrogante. - GrazieLeaf. Non serve altro.

Lei indugiò qualche minuto e cominciò a chiacchierare di certi dettagli dell'andamento domestico. Doriansospirandole disse di fare quello che credeva meglio. La donna uscì dalla stanzatutta sorridente.

Appena richiusa la portaDorian si mise la chiave in tasca e diede un'occhiata in giro. L'occhio gli cadde su una grande coperta di satin purpureo pesantemente ricamata d'oroun magnifico pezzo di stoffa veneziana della fine del diciassettesimo secoloche suo nonno aveva trovato in un convento nei pressi di Bologna. Andava proprio bene per avvolgere quell'oggetto spaventoso. Forse era servito più volte per fare da coltre mortuaria; ora doveva servire a nascondere una cosa che aveva una corruzione sua propriapeggiore perfino della corruzione della morte; una cosa generatrice di orrori e che non sarebbe morta mai.

I suoi peccati sarebbero stati per l'immagine dipinta sulla tela quello che il verme è per il cadavere: ne avrebbero disfatta la bellezzane avrebbero divorato la grazial'avrebbero sfiguratal'avrebbero resa ripugnante; ma quella cosa avrebbe tuttavia continuato a vivere. Sarebbe vissuta per sempre.

Rabbrividì e per un attimo deplorò di non aver detto a Basil la vera ragione che l'aveva mosso a nascondere il ritratto: Basil lo avrebbe aiutato a resistere all'influenza di Lord Henry e alle influenze ancora più velenose provenienti dal suo stesso temperamento. L'amore che il pittore nutriva per luipoiché si trattava di un vero amorenon aveva in sé niente che non fosse nobile e intellettuale. Non era quella ammirazione soltanto fisica della bellezzache nasce dai sensi e muore quando i sensi si stancano; era lo stesso amore che avevano conosciuto MichelangeloMontaigneWinckelmann e lo stesso Shakespeare. Basil avrebbe potuto salvarlo; ma ormai era troppo tardi. Il passato poteva sempre essere annullato: bastavano per questo il pentimentola rinuncial'oblio. Ma il futuro era inevitabile. In lui si agitavano passioni che avrebbero trovato uno sfogo terribilesogni che avrebbero trasformato in realtà l'ombra della loro perversione.

Prese dal divano la grande stoffa porpora e oro che lo ricopriva e andò dietro il paravento tenendola in mano. La faccia sulla tela era più turpe di prima? Non gli sembrò cambiata; tuttavia la repulsione che gli ispirava aumentò. Capelli d'oroocchi azzurrilabbra rossetutto c'era: quello che era alterato era solo l'espressione e questanella sua crudeltàera orribile. In confronto al biasimo che vi vedevacom'erano stati superficiali i rimproveri di Basil a proposito di Sybil Vanesuperficialiprivi di ogni valore! Dalla tela la sua anima stessa lo fissava e lo chiamava a giudizio. Gettò la ricca coltre sul ritratto con un'espressione di sofferenza in viso. Mentre faceva questobussarono alla porta; si ritrasse e il domestico entrò.

- Gli uomini sono arrivatiMonsieur.

Disse a se stesso che bisognava liberarsi subito di quell'uomo:

non doveva sapere dove sarebbe stato portato il ritratto. C'era in lui un qualcosa di furbesco; i suoi occhi erano pensosi e traditori. Si sedette alla scrivania e scrisse un biglietto per Lord Henrypregandolo di mandargli qualche cosa da leggere e ricordandogli l'appuntamento che si erano dati per le otto e un quarto di quella sera.

- Aspettate la risposta - disseporgendoglielo- e fate entrare quegli uomini.

Un paio di minuti dopo bussarono di nuovo e il signor Hubbardil famoso corniciaio di South Audley Streetentrò con un giovane operaio dall'aria piuttosto rozza. Il signor Hubbard era un uomo con l'aspetto florido e con la barba rossanel quale l'ammirazione per l'arte era mitigata dall'eterna mancanza di denaro della maggior parte degli artisti con i quali aveva a che fare. Di regola non si allontanava mai dalla sua bottegama faceva sempre un'eccezione per Dorian Gray. C'era qualche cosa in Dorian che affascinava tutti quanti: il solo vederlo era un piacere.

- In che cosa posso servirvisignor Gray? - dissestropicciandosi le grasse mani lentigginose. - Ho voluto concedermi l'onore di venire personalmente. Proprio in questo momento ho ricevuto una meraviglia di cornice. L'ho comprata a un'asta. Fiorentina antica: credo che provenga da Fonthill.

Mirabilmente adatta per un quadro di soggetto religiososignor Gray.

- Mi dispiace che vi siate disturbato a veniresignor Hubbard.

Passerò certamente a vedere la corniceper quanto in questo momento l'arte sacra non mi interessi molto; ma oggi voglio soltanto far portare un quadro all'ultimo piano della casa e dato che è piuttosto pesante avevo pensato di pregarvi di prestarmi un paio dei vostri operai.

- Nessun disturboMister Gray. Sono felice di potervi essere utile. Qual è quest'opera d'arte?

- Questa - disse Dorianrimovendo il paravento. - Potete trasportarla così come stacon la coperta e tutto? Non vorrei che si graffiasse su per le scale.

- Nessuna difficoltà - disse il gioviale corniciaiocominciandocon l'aiuto del garzonea staccare il quadro dalle lunghe catene di bronzo alle quali era appeso. - E ora dove lo portiamosignor Gray?

- Vi mostrerò la stradasignor Hubbardse volete avere la cortesia di seguirmi. O forse sarà meglio che andiate avanti voi.

Purtroppo è proprio in cima alla casa. Saliremo per lo scalone che è più largo.

Tenne aperta la porta per loro ed essi uscirono nell'ingresso e iniziarono a salire. Il tipo complicato di cornice aveva reso il quadro molto voluminoso e ogni tanto Dorian dovette dare una mano per aiutarea dispetto delle proteste ossequiose del signor Hubbardche sentiva quel vivo dispiacere che sente ogni vero lavoratore nel vedere un signore fare qualcosa di utile.

- Un bel peso da portare - disse l'omettoansimando e asciugandosi la fronte lucidaquando furono arrivati all'ultimo pianerottolo.

- Sì - mormorò Dorian - ho paura che sia piuttosto pesante - e aprì la porta che immetteva nella stanza destinata a custodire per lui lo strano segreto della sua vita e a nascondere a ogni sguardo estraneo la sua anima.

Non era entrato in quella stanza da più di quattro anni; da quando l'aveva usataall'inizioda bambinocome stanza da giuocopoicresciutocome studio. Era una camera grande e ben proporzionatache il defunto Lord Kelso aveva fatto costruire appositamente perché servisse al nipotino che aveva sempre odiato e desiderato di tener lontanoper la sua strana somiglianza con la madre e per altri motivi. A Dorian sembrò che non fosse molto cambiata. C'era l'enorme cassone italianocoi pannelli fantasticamente dipinti e le modanature dorate annerite dal temponel quale si era acquattato tante volte da bambino. C'era la libreria di legno indianopiena dei suoi libri di scuola tutti sgualciti. Dietro di questapendeva dal muro la stessa logora tappezzeria fiammingasulla quale un Re e una Regina scoloriti stavano giocando a scacchi in un giardinomentre passava un gruppo di falconieri portando sul pugno coperto dal guanto gli uccelli incappucciati.

Come se la ricordava! Nel girare lo sguardo intorno alla stanzagli tornarono in mente tutti i momenti della sua fanciullezza solitaria; ricordò la purezza immacolata della sua vita di adolescente e gli sembrò orribile che proprio in quella stanza dovesse essere nascosto quel fatale ritratto. Come era lontanoin quei tempi passatidal pensare a tutto quello che gli riservava il destino!

Ma in tutta la casa non esisteva un posto altrettanto al sicuro dagli sguardi indiscreti. La chiave l'aveva lui e nessun altro poteva entrare. Sotto la coltre di porporail volto dipinto sulla tela poteva diventare bestialesozzoimmondo. Che cosa importavase nessuno poteva vederlo? Non l'avrebbe visto neppure lui. Perché avrebbe dovuto assistere al nauseabondo corrompersi della sua anima? Conservava la giovinezzae questo bastava. E poinon poteva darsidopo tuttoche la sua natura si facesse più bella? Non c'era nessun motivo perché il futuro dovesse essere così pieno di vergogna. L'amore poteva trovarsi sulla sua stradapurificarloproteggerlo da quei peccati che sembravano già fermentargli nello spirito e nella carnequei curiosi peccati ineffigiati ai quali lo stesso mistero dava raffinatezza e fascino. Forse un giorno quell'espressione crudele si sarebbe dileguata dalla scarlatta bocca sensuale ed egli avrebbe potuto mostrare al mondo il capolavoro di Basil Hallward.

No; era impossibile. Ora per orasettimana per settimanaquella cosa sulla tela invecchiava. Anche se sfuggiva alla bruttezza del peccato non poteva sfuggire a quella dell'età. Le guance si sarebbero incavateo sarebbero diventate flaccide; rughe giallastre sarebbero apparse intorno agli occhi smortirendendoli orribili; i capelli avrebbero perso la lucentezzala bocca sarebbe diventata semiaperta o cascanteavrebbe assunto quell'aspetto stupido e volgare che hanno le bocche dei vecchi.

Avrebbe avuto il collo grinzosole mani freddedalle vene azzurrineil corpo contortocome lui lo ricordava del nonno che era stato tanto duro per la sua fanciullezza. Bisognava nascondere il ritratto; non c'era altra possibilità.

- Portatelo dentrosignor Hubbardper favore - disse con voce stancagirandosi indietro. - Scusatemi se vi ho fatto aspettare tanto; stavo pensando a un'altra cosa.

- Un po' di riposo fa sempre piaceresignor Gray - rispose il corniciaioche ansimava ancora. - Dove lo mettiamo?

- Ohin qualunque posto. Qui andrà bene. Non voglio appenderlo; basta appoggiarlo al muro. Grazie.

- Si può guardare l'opera d'arte?

Dorian trasalì. Dissetenendogli gli occhi addosso:

- Non vi interesserebbesignor Hubbard.

Si sentiva pronto a saltargli addosso e a gettarlo per terra se avesse osato di sollevare il fastoso velame che copriva il segreto della sua vita.

- Non ho bisogno di disturbarvi oltre. Vi sono davvero grato per aver avuto la gentilezza di venire.

- Nientenientesignor Gray. Sempre disposto a fare qualunque cosa per voi. - E il signor Hubbard si avviò giù per la scalaseguito dal garzoneche si girò indietro a guardare Dorian con un'espressione di timida ammirazione sul viso rude e sgraziato.

Non aveva mai visto un essere così meraviglioso.

Quando il rumore dei loro passi si fu dileguatoDorian chiuse la porta e si mise in tasca la chiave. Ora si sentiva al sicuro.

Nessuno avrebbe visto mai quell'orribile cosa; la sua ignominia non sarebbe stata vista da altri occhi se non dai suoi.

Tornando nella biblioteca vide che erano appena passate le cinque e che avevano già portato il tè. Su un tavolino di legno scuro e profumatoriccamente intarsiato di madreperladono di Lady Radleymoglie del suo tutoregraziosa ammalata di professione che aveva passato l'inverno precedente al Cairoc'era un biglietto di Lord Henry e vicino a questo un libro legato in carta gialla con la copertina leggermente lacerata e i margini sporchi.

Sul vassoio del tè era stata deposta una copia della "Saint James' Gazette". Evidentemente Victor era tornato. Si chiese se avesse incontrato nell'ingresso i due che uscivano e fosse riuscito a sapere da loro quello che avevano fatto. Certo si sarebbe accorto della mancanza del quadro; indubbiamente se ne era già accorto quando aveva portato il tè. Il paravento non era stato rimesso a posto e sulla parete era visibile uno spazio vuoto. Una notteforsel'avrebbe sorpreso nell'atto di salire le scale pian piano e di tentare di forzare la porta della stanza. Avere una spia in casa era una cosa orribile. Aveva sentito parlare di ricchi signori che erano stati ricattati per tutta la vita da un servo che aveva letto una lettera o sorpreso una conversazione o raccattato un biglietto con un indirizzo o trovato sotto un cuscino un fiore avvizzito oppure un pezzetto sgualcito di trina.

Sospiròsi versò il tè e apri il biglietto di Lord Henry. Diceva semplicemente che gli mandava il giornale della sera e un libro che poteva interessarlo e che alle otto e un quarto si sarebbe trovato al circolo. Spiegò lentamente il giornale e lo scorse. Un segno a matita rossa sulla quinta pagina colpì il suo sguardo: era destinato ad attrarre la sua attenzione sul trafiletto seguente:

 

INCHIESTA SU UN ATTRICE

Stamane alla Taverna della Campana in Hoxton Road è stata tenuta un'inchiesta dal signor DanbyCoroner distrettualesul cadavere di Sybil Vanegiovane attrice scritturata di recente al Royal Theatre di Holborn. E' stato emesso un verdetto di morte accidentale. Sono state espresse molte condoglianze alla madreche si è dimostrata grandemente afflitta tanto durante la propria deposizione quanto durante la deposizione del Dottor Birrellche ha eseguito l'autopsia della defunta.

Aggrottò le sopraccigliastracciò il giornale in due pezzi eattraversata la stanzalo gettò via. Com'era brutto tutto questo e come la bruttezza mostrava le cose nella loro orrenda realtà!

Era un po' seccato che Lord Henry gli avesse mandato quella notiziae certo era stato stupido a segnarla con la matita rossa.

Victor poteva averla letta; conosceva l'inglese abbastanza da poterlo fare. Forse l'aveva letta e aveva cominciato a sospettare qualche cosa. Ma d'altra parte che importava? Che c'entrava Dorian Gray con la morte di Sybil Vane? Non c'era niente da temere.

Dorian Gray non l'aveva uccisa.

Lo sguardo gli cadde sul libro giallo che gli aveva mandato Lord Henry. Che cos'era? Si diresse verso il tavolinetto ottagonale color perlache gli era sempre sembrato simile al lavoro di strane api egiziane che avessero lavorato l'argentosi sedette in una poltrona e cominciò a sfogliare le pagine. Dopo pochi minuti era completamente assorto nella letturaperché quello era il libro più strano che avesse mai letto. Gli sembrava di vedersi sfilare davantiin un corteo mutoi peccati del mondo in vesti squisiteal suono delicato dei flauti. Cose che aveva vagamente sognate diventarono immediatamente reali per lui; cose che non aveva mai sognate gli furono gradualmente rivelate.

Era un romanzo senza intreccio e con un personaggio soltanto; oper meglio direera semplicemente uno studio psicologico su un giovane parigino che passava la vita tentando di realizzare nel diciannovesimo secolo tutte le passioni e i modi di vivere propri di tutti i secoli salvo che del suo e di assommare in se stessoper così direi vari stati d'animo che lo spirito del mondo è venuto attraversandoamando per la pura loro artificiosità quelle rinunce alle quali l'umanità ha dato poco saggiamente il nome di virtùnon meno di quelle ribellioni naturali che i saggi continuano a chiamare peccati. Era scritto in quello stile curiosamente ingioiellatovivido e oscuro insiemepieno di frasi di gergo e di arcaismidi espressioni tecniche e di parafrasi elaborateche caratterizza l'opera di alcuni tra i migliori artisti della scuola francese dei Simbolisti. Conteneva metafore mostruose come orchidee e non meno raffinate di queste nel colore.

La vita dei sensi vi era descritta coi termini della filosofia mistica. A volte era impossibile dire se si stava leggendo le estasi spirituali di qualche santo del Medio Evo oppure le confessioni morbose di un peccatore moderno. Era un libro velenoso. L'odore pesante dell'incenso sembrava aderire alle sue pagine e sconvolgere lo spirito. Nella mente del giovinementre passava da un capitolo all'altrola pura cadenza delle frasila sottile monotonia della loro musicapiena com'era di ritornelli complessi e di movenze elaboratamente ripetuteprovocava una specie di "rèverie"una malattia del sognoche gli toglieva ogni coscienza del finire del giorno e dell'avanzare delle ombre.

Attraverso le finestre brillava un cielo color verderamesenza nuvole e ornato da una stella solitaria. Alla sua luce tenue egli lessefinché non fu più in grado di leggere. Alloradopo che più volte il servitore lo aveva avvertito che l'ora era tardasi alzò eandato nella stanza vicinaposò il libro sul tavolinetto fiorentino che stava sempre al suo capezzale e cominciò a vestirsi per il pranzo.

Prima che arrivasse al circolo erano quasi le nove. Trovò Lord Henry seduto nel salonesolo e con un'aria molto annoiata.

- Scusami tantoHarry - gridò; - ma in realtà è tutta colpa tua.

Quel libro che mi hai mandato mi ha talmente affascinato da farmi dimenticare che il tempo passava.

- Sìlo sapevo che ti sarebbe piaciuto - replicò il suo ospitealzandosi.

- Non ho detto che mi è piaciuto. Ho detto che mi ha affascinato.

C'è una grande differenza.

- Ahl'hai scopertoquesto? - mormorò Lord Henry. Passarono in sala da pranzo.

 

 

 

Capitolo undicesimo

 

Per molti anni Dorian Gray non poté liberarsi dall'influenza di quel libroe forse sarebbe più giusto dire che non cercò mai di liberarsene. Fece venire da Parigi non meno di nove esemplari non rilegati della prima edizione e li fece rilegare in colori diversicosì che potessero accordarsi con i suoi vari stati d'animo e con le mutevoli fantasie di una natura sulla qualea voltesembrava che lui stesso avesse perso ogni controllo.

L'eroequel meraviglioso giovane parigino nel quale il temperamento romantico e quello scientifico erano così stranamente mischiatidiventò per lui quasi una prefigurazione di se stesso; e davvero il libro gli sembrava che contenesse la storia della sua vita scritta prima che lui l'avesse vissuta.

In un punto però egli era più fortunato del fantastico eroe di quel romanzo. Egli non conobbe maianzinon ebbe mai motivo di conoscerequel terrore un po' grottesco degli specchidelle superfici metalliche lucidedelle acque immobilidal quale il giovane parigino fu colto tanto presto nella sua vitadovuto all'improvviso disfacimento di una bellezza che un tempoa quanto pareera stata eccezionale. Con una gioia quasi crudele- e forse un po' di crudeltà entra in quasi tutte le gioiecome entra sicuramente in ogni piacere - leggeva l'ultima parte del librocon la sua descrizione davvero tragicaanche se un po' troppo accentuatadell'angoscia e della disperazione di un uomo che aveva perso quello chenegli altri e nel mondoaveva apprezzato di più.

Dato che quella bellezza meravigliosache aveva tanto affascinato Basil Hallward e molti altri con luisembrava non dovesse mai abbandonarlo. Nemmeno quelli che avevano sentito dire le cose più gravi sul suo contopoiché ogni tanto si diffondevano per Londra strane voci sul suo modo di vivere e diventavano l'argomento dei pettegolezzi dei circolipotevano credere di luiquando lo vedevanoniente di disonorante.

Aveva sempre l'aspetto di chi è riuscito a conservarsi immune da qualunque sporcizia del mondo. Uomini che usavano un linguaggio scurrile stavano zittinon appena Dorian Gray entrava nella stanza; nel suo volto c'era un che di puro che ai loro occhi sembrava come un rimprovero. La sua presenza era sufficiente a rievocare in loro il ricordo dell'innocenza che avevano macchiatoed essi si meravigliavano che un essere pieno di fascino e di grazia come lui fosse riuscito a sottrarsi all'impronta di un'età che era insieme sordida e sensuale.

Spessotornando a casa da una di quelle sue misteriose e prolungate assenze che facevano nascere tante strane congetture tra quelli che erano o credevano di essere suoi amicisaliva nella stanza chiusa al piano superioreapriva la porta con la chiave dalla quale non si separava mai e si sistemavacon uno specchiodi fronte al ritratto dipinto da Basil Hallwardguardando ora la faccia cattiva e invecchiata sulla telaora il bel volto giovanile che gli sorrideva dal vetro pulito.

L'intensità stessa del contrasto sembrava acuire in lui la sensazione voluttuosa. Di giorno in giorno crescevano in lui di pari passo l'amore per la propria bellezza e l'interessamento alla corruzione della propria anima. Esaminava le linee ripugnanti che solcavano quella fronte rugosa o che circondavano quella pesante bocca sensuale con una cura minuziosa e a volte con una voluttà mostruosa e terribilechiedendosi a volte se fossero più orribili le impronte dell'età oppure quelle del peccato. Metteva le mani bianche vicino a quelle ruvide e gonfie del ritratto e sorrideva.

Derideva quel corpo deformato e quelle membra infiacchite.

Di nottequando giaceva insonne nella sua camera delicatamente profumata o nella lurida stanza di qualche taverna malfamata del porto che era solito frequentare sotto falso nome e travestitoc'erano momenti nei quali gli capitava di pensare alla rovina che aveva attirato sulla sua animacon una compassione tanto più acuta in quanto era squisitamente egoistica; ma quei momenti erano rari. Pareva che quella curiosità della vita che Lord Henry aveva risvegliato in lui per la prima volta quando si erano seduti insieme nel giardino del loro amicotanto più aumentasse quanto più era appagata. Più sapeva e più desiderava sapere; più soddisfaceva i suoi folli appetiti e più questi diventavano famelici.

Peraltro non aveva abbandonato ogni riguardoalmeno nei suoi rapporti con la società. Un paio di volte al mese durante l'inverno e ogni mercoledì sera durante la "season" londinese era solito aprire la sua bella casa al mondo elegante e faceva venire i più celebri musicisti del momento a deliziare i suoi ospiti con le meraviglie della loro arte. I suoi pranzinel preparare i quali era costantemente assistito da Lord Henryerano famosi sia per la cura nella scelta e nel collocamento degli invitati sia per il gusto squisito dimostrato nella decorazione della tavolacon la disposizione raffinata di fiori esoticidi tovaglierie ricamatee di posateria antica d'oro e d'argento. Anzi non erano pochispecialmente tra i giovanissimiquelli che vedevano o che si immaginavano di vedere in Dorian Gray la vera personificazione di un tipo che avevano sognato più volte durante gli anni di Eton e di Oxfordun tipo che doveva riunire la vera cultura dell'erudito con tutta la graziala distinzione e la perfezione di moditipiche del cosmopolita. Sembrava loro che lui appartenesse alla compagnia di quelli dei quali Dante dice che avevano cercato di rendersi perfetti mediante il culto della bellezza: eracome il Gautieruno per il quale "il mondo visibile esisteva".

Per luicertola vita in se stessa era la prima e la più grande delle artiper la quale tutte le altre arti sembravano costituire solo una preparazione. La modache rende universale per un momento quello che in realtà è fantasticoe l'eleganza del vestire e dei modiche ènel suo genereun tentativo di affermare l'assoluta modernità della bellezzaavevano naturalmente un fascino per lui.

Il suo modo di vestire e lo stile particolare che adottava ogni tanto esercitavano una spiccata influenza sui giovani raffinati dei balli di Mayfair e dei circoli di Pall Mall. Lo imitavano in tutto quello che faceva e si sforzavano di riprodurre il fascino casuale delle sue graziose frivolezzeche luiperaltronon prendeva interamente sul serio.

Poichéper quanto fosse fin troppo disposto ad accettare la posizione che gli era stata offerta quasi immediatamente alla sua maggiore età e provasse anzi un piacere sottile all'idea di poter diventare per la Londra dei suoi tempi quello che l'autore del "Satyricon" era stato per la Roma imperiale di Neronein fondo al cuore aspirava però ad essere qualcosa di più di un puro "arbiter elegantiarum"che viene consultato sul modo di portare un gioiello o di annodare una cravatta o di tenere il bastone.

Cercava di elaborare un nuovo sistema di vitache avrebbe dovuto contenere una filosofia razionale e principi suoi propri e attingere nella spiritualizzazione dei sensi la sua più alta realizzazione.

Il culto dei sensi è stato biasimato spesso e a ragioneperché gli uomini sentono un naturale istinto di terrore nei confronti di passioni e di sentimenti che sembrano più forti di loro stessi e che sanno di avere in comune con forme di vita meno altamente organizzate. Ma a Dorian Gray pareva che la vera natura dei sensi non fosse stata mai compresa e chese questi sono rimasti selvaggi e animaleschiè solo perché il mondo ha tentato di affamarli per assoggettarli o di ucciderli attraverso la sofferenzaanziché tendere a farne gli elementi di una spiritualità nuovala cui caratteristica dominante dovrebbe essere un istinto più sottile della bellezza. Nel volgere indietro lo sguardo per contemplare gli uomini che si muovono attraverso la storia un senso di perdita lo ossessionava. A quanto si era rinunziatoe con che meschini risultati! Rifiuti follemente ostinatiforme mostruose di autotortura e di rinunciaprovocate dalla pauraavevano avuto come risultato una degradazione infinitamente più terribile della degradazione immaginaria alla quale gli uomininella loro ignoranzaavevano cercato di sottrarsi. La naturacon la sua mirabile ironiacacciava l'anacoreta nel deserto a vivere con le bestie feroci e dava per compagni all'eremita gli animali dei campi.

Sìcome aveva profetizzato Lord Henrydoveva nascere un nuovo Edonismodestinato a creare daccapo la vita e a salvarla da quel duro e sgraziato puritanesimo che stava in quei giorni stranamente rivivendo; che indubbiamente avrebbe dovuto avere ai propri servigi l'intelligenzama non avrebbe mai dovuto accettare nessuna teorianessun sistema che implicasse il sacrificio di una forma qualsiasi di esperienza passionale. Anzila sua aspirazione doveva essere l'esperienza stessanon i frutti dell'esperienzadolci o amari che siano. Doveva ignorare assolutamente tanto l'ascetismo che mortifica i sensi quanto la volgare dissolutezza che li attutisce; ma doveva insegnare all'uomo a concentrarsi sui momenti di una vita che è essa stessa un momento.

Sono pochi quelli che non si siano svegliati a volte sul far del giornosia da una di quelle notti senza sogni che ci fanno quasi innamorare della mortesia da una di quelle notti d'orrore e di gioia deformiquando le cellule del nostro cervello sono percorse da fantasmi più paurosi della stessa realtàanimati da quella vita vivace che si nasconde in tutti i grotteschi e che presta all'arte gotica la sua persistente vitalitàpoiché si potrebbe quasi dire che questa sia particolarmente l'arte di coloro le cui menti sono state affette dalla malattia del fantasticare. Dita bianche si insinuano pian piano tra le cortinee queste sembra che tremino. Ombre mutedalle forme fantastichestrisciano negli angoli della camera e vi si accovacciano. Fuori si sentono gli uccelli muoversi nel fogliame o il rumore degli uomini che vanno al lavoro o il sospiro e il singhiozzo del vento che scende dai colli e si aggira intorno alla casa silenziosacome se avesse paura di svegliare quelli che dormonoe pure deve per forza far uscire il sonno dalla sua caverna di porpora. Il sottile velo del crepuscolo si sollevaun velo dopo l'altro; le cose riprendono gradualmente forma e coloree noi vediamo l'alba rimodellare il mondo nelle sue forme secolari. Gli specchi pallidi riprendono la loro vita riflessa; i lumi senza fiamma sono nello stesso posto dove li avevamo lasciatie vicino a loro c'è il libro per metà intonso che stavamo studiandoo il fioremontato sul fil di ferroche avevamo portato al ballo o la lettera che avevamo avuto paura di leggere o che avevamo riletta troppe volte. Niente ci sembra cambiato. La vita che conosciamo ritorna dalle ombre irreali della notte e dobbiamo riprenderla dal punto in cui l'avevamo lasciata. Si insinua in noi un senso terribile della necessità di continuare a spendere la nostra energia nella stessa serie monotona di abitudini stereotipatee magari un desiderio violento che le nostre palpebre possano aprirsi una mattina su un mondo che nell'oscurità sia stato rimodellato per la nostra gioiasu un mondo nel quale le cose abbiano nuove forme e nuovi colori e siano cambiate o abbiano nuovi segretisu un mondo nel quale il passato occupi ben poco spazio o non ne occupi per niente ocomunquenon sopravviva in nessuna forma consapevole di obbligo o di rimpiantopoiché c'è un'amarezza anche nel ricordo della gioia e una pena nel ricordo del piacere.

Sembrava a Dorian Gray che la creazione di mondi simili fosse il vero scopoo almeno uno dei veri scopi della vita; enella sua ricerca di sensazioni che fossero insieme nuove e deliziose e contenessero quell'elemento di stranezza che è tanto essenziale per il romanzoadottava spesso certi modi di pensare che in realtà sapeva essere estranei alla sua natura. Si abbandonava alle loro influenze penetranti; poidopo averneper così direafferrato il colore e aver appagato la propria curiosità intellettualeli abbandonava con quella curiosa indifferenza che non è incompatibile col vero ardore del temperamentoanzistando a certi psicologi modernine costituisce spesso la condizione.

Una volta girò voce che si proponesse di passare al Cattolicesimo; e indubbiamente il rituale cattolico esercitava sempre su di lui una grande attrazione. Il sacrificio quotidianoben più terribile in realtà di tutti i sacrifici del mondo anticolo commuovevasia per il superbo rifiuto della testimonianza dei sensiche per la semplicità primitiva dei suoi elementi e per il "pathos" eterno della tragedia umana che tentava di simboleggiare. Gli piaceva inginocchiarsi sul freddo pavimento di marmo e seguire con lo sguardo il prete nei suoi rigidi paramenti a fioramimentre spostava lentamente con le mani bianche il velo del tabernacolooppure mentre elevava l'ostensorio ingemmato a forma di lanternacon l'ostia sottile chein certi momentisi direbbeè davvero il "panis caelestis"il pane degli angelio mentreindossando le vesti della Passione di Cristorompeva l'ostia dentro il calice o si batteva il petto per i propri peccati. I turiboli fumantiche i fanciulli vestiti di trina e di scarlatto agitavano in aria simili a grandi fiori doratiesercitavano su di lui un loro incanto sottile. Uscendoera solito guardare con meraviglia i confessionali neri e avrebbe voluto sedere nell'ombra buia di uno di essi ad ascoltare uomini e donne che sussurravano attraverso la grata consumata la vera storia delle loro vite. Ma non cadeva mai nell'errore di fermare il proprio sviluppo intellettuale accettando formalmente un credo o un sistemao scambiando per una casa nella quale passare la vita un albergo buono solo per passarvi una notteo qualche ora di una notte senza stelle e senza luna. Il misticismocol suo mirabile potere di farci sembrare strane le cose che sono comuni e con la sottile antinomia che apparentemente è inseparabile da essolo commosse per una stagione; e così pure per una stagione indulse alle dottrine materialistiche del movimento darwiniano di Germania e provò un piacere curioso nel far risalire pensieri e passioni dell'uomo a qualche cellula perlacea del cervello o a qualche bianco nervo del corpodilettandosi nella concezione della dipendenza assoluta dello spirito da certe condizioni fisichemorbose o sanenormali o patologiche. Peròcome si è detto primanessuna teoria della vita gli sembrava avere una qualche importanza di fronte alla vita stessa. Aveva profondamente coscienza della sterilità di ogni speculazione intellettuale che sia slegata dall'azione e dall'esperimento. Sapeva che i sensinon meno dell'animahanno i loro misteri spirituali da rivelare.

Così a un certo punto si dedicò allo studio dei profumi e dei segreti della loro fabbricazionedistillando oli dall'odore penetrante e bruciando gomme profumate orientali. Scoprì che non esisteva stato d'animo che non trovasse la sua contropartita nella vita dei sensi e si dedicò a scoprire la loro vera relazionechiedendosi che cosa ci fosse nell'incenso che dispone al misticismoe nell'ambra grigia che eccita le passionie nelle violette che risvegliano il ricordo dei romanzi mortie nel muschio che turba la mentee nel "ciampak" che sporca l'immaginazione. Tentò a più riprese di elaborare una vera e propria psicologia dei profumi e di calcolare le diverse influenze delle radici dall'odore soave e dei fiori profumatipesanti di pollinee dei balsami aromatici e dei legni scuri e fragrantidello spicanardo che fa ammalaredell'hovenia che fa impazzire e dell'aloe di cui si dice che abbia il potere di espellere dall'anima la melanconia.

In un altro momento si consacrò per intero alla musica. In una stanza dai lunghi riquadricol soffitto vermiglio e oro e pareti laccate di verde olivacominciò a dare dei curiosi concertinei quali zingare folli tiravano fuori una musica selvaggia dalle loro piccole cetre o gravi Tunisini ammantati di giallo pizzicavano le corde tese di liuti mostruosimentre negri ghignanti battevano monotoni su tamburi di rame e Indiani snellicol turbante in testasoffiavano dentro lunghi tubi di canna o di bronzo e incantavanoo fingevano di incantaregrandi serpenti col cappuccio e orribili bisce cornute. Gli aspri intervalli e le stridenti discordanze della musica barbarica lo commuovevano in certi momenti nei quali tutta la grazia di Schuberttutta la bellezza dei dolori di Chopin e perfino tutta la potenza delle armonie di Beethoven non avevano sul suo orecchio nessun effetto.

Raccolse da tutte le parti del mondo una collezione degli strumenti più strani che si possano trovaresia nei sepolcreti delle nazioni estintesia presso quelle poche tribù selvagge sopravvissute al contatto con la civiltà occidentalee amava toccarli e provarli. Possedeva il misterioso "furuparis" degli Indiani del Rio Negroche le donne non sono ammesse a guardare e che neppure i giovani possono vedere se prima non sono stati sottoposti al digiuno e alla flagellazione; le giare di terra dei Peruvianiche mandano un grido stridente come quello degli uccelli; i flautifatti di ossa umaneche Alfonso de Ovalle sentì nel Cile; i verdi diaspri sonori che si trovano nei pressi di Cuzco e che emettono una nota singolarmente dolce. Possedeva zucchine dipintepiene di ciottolini che scotendole tintinnavano; il lungo "clarin" dei Messicaninel quale l'esecutore non soffiama inala l'aria attraverso di esso; l'aspro "ture" delle tribù delle Amazzoniche suonano le sentinelle appostate per giorni interi in cima agli alberi e che può essere sentitodiconoa tre leghe di distanza; il "teponazili" che ha due linguette vibranti di legno e si batte con una bacchetta unta di una gomma elastica ricavata dal succo lattiginoso delle piante; le campane "yotl" degli Aztechisospese a grappoli come l'uva; e un enorme tamburo cilindricorivestito della pelle di grossi serpenticome quello che vide Bernal Diaz quando penetrò con Cortez nel tempio messicano e del cui suono lugubre ci ha lasciato una così vivida descrizione. Il carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava; e l'idea che l'arte abbiacome la naturai suoi mostriesseri dalla forma bestiale e dalla voce orribilegli procurava uno strano piacere. Però dopo qualche tempo se ne stancò e tornò a sedersisolo o con Lord Henrynel suo palco all'Operaad ascoltare con estatica voluttà il "Tannhauser"scorgendo nel preludio di quella grande opera d'arte una raffigurazione della tragedia della sua anima.

In un altro momento si diede allo studio delle gemme e apparve a un ballo mascherato nel costume di Anne de JoyeuseAmmiraglio di Franciain un abito coperto da cinquecentosessanta perle. Questa passione lo entusiasmò per lunghi anni e si può direanziche non l'abbandonò mai. A volte passava una giornata intera a sistemare e risistemare nei loro astucci le varie pietre che aveva raccolto: il crisoberillo d'un verde oliva che si muta in rosso alla luce artificialeil cimofane con la sua striscia d'argento simile a un filola crisolite color pistacchioi topazi rosati o di un giallo vinosoi carbonchi di scarlatto infuocato con tremule stelle a quattro raggii granati di color rosso fiammale spinelle arancione e violettele ametiste con i loro strati alternati di rubino e di zaffiro. Amava l'oro rosso del diaspro solarela bianchezza perlacea del chiaro di lunal'arcobaleno frantumato dell'opale. Fece venire da Amsterdam tre smeraldi straordinari per le dimensioni e per la ricchezza del colore e possedeva una turchese "de la vieille roche" che faceva l'invidia di tutti i conoscitori.

Scoprì inoltre storie meravigliose riguardanti le gemme. Nella "Clericalis Disciplina" di Alfonso si leggeva di un serpente che aveva occhi di giacinto vero; e nella storia romanzesca di Alessandroconquistatore di Emaziaera detto che nella Valle del Giordano questi aveva trovato dei serpenti ai quali erano cresciuti sul dorso dei collari di smeraldi veri. Filostrato ci racconta che c'era una gemma nel cervello del drago e chemostrandogli delle lettere d'oro e un panno scarlattosi poteva far cadere il mostro in un sonno magico e ucciderlo. Secondo il grande alchimista Pierre de Bonifaceil diamante rende invisibili e l'agata indiana rende eloquenti. La cornalina placa la collerail giacinto concilia il sonnol'ametista dissipa i fumi del vinol'hydropicus fa impallidire la lunail granato scaccia i demoni.

La selenite cresce e si restringe insieme alla luna e il meloceusche scopre i ladriè sensibile soltanto al sangue dei capretti.

Leonardo Camillo aveva visto una pietra biancaestratta dal cervello di un rospo ucciso in quel momentoche era un antidoto infallibile contro il veleno. Il bezoartrovato nel cuore del daino arabicopossedeva la virtù di curare la peste. Nei nidi degli uccelli dell'Arabia si trovava l'aspilateche secondo Democrito proteggeva chi lo portava dai pericoli del fuoco.

Alla cerimonia della sua incoronazioneil Re di Ceylon cavalcò per la sua città con un grande rubino in mano. Le porte del palazzo del Prete Gianni erano "fatte di agatae c'era incastonato un corno d'unicornoaffinché nessuno potesse portare dentro del veleno". Sulla guglia c'erano due pomi d'oro nei quali c'erano due carbonchiaffinché l'oro potesse risplendere di giorno e i carbonchi di notte. Nello strano romanzo di Lodge "A Margarite of America"era detto che nella camera della Regina si potevano vedere "tutte le donne caste del mondotutte cesellate in argentoche guardavano attraverso begli specchi di crisolitedi carbonchidi zaffiri e di smeraldi verdi". Marco Polo aveva visto gli abitanti di Cipango mettere delle perle rosa in bocca ai morti. Un mostro marino era stato innamorato della perla che il palombaro portò al Re Perozes e aveva ucciso il ladroportando il lutto per quella perdita per sette lune. Quando gli Unni attirarono il Re nella grande imboscataquestisecondo di Procopiola scagliò lontanoe così non fu più ritrovatabenché l'imperatore Anastasio offrisse per essa cinquecento volte il suo peso in monete d'oro. Il Re di Malabar aveva mostrato a un certo veneziano un rosario composto di trecentoquattro perleuna per ciascuno degli Dei che adorava.

Quando il Valentinofiglio di Alessandro Sestovisitò Luigi Dodicesimo di Franciail suo cavallostando a Brantômeera carico di foglie d'oro e il suo berretto era ornato di una doppia fila di rubini che producevano un grande splendore. Carlo d'Inghilterra cavalcò con staffe adorne di quattrocentoventuno diamanti. Riccardo Secondo aveva una vestevalutata trentamila marchitutta coperta di rubini. Hall descrive Enrico Ottavonell'atto di andare alla Torre per essere incoronatovestito di "un giubbone d'oro sbalzatoricamato sul davanti di diamanti e di pietre preziose e al collo una grande collana fatta di grossi rubini". I favoriti di Giacomo Primo portavano orecchini di smeraldi montati in filigrana d'oro. Edoardo Secondo diede a Piers Gaveston un'armatura d'oro rosso tempestata di giacintiuna collana di rose d'oro ornate di turchesi e una calotta "parsemée" di perle. Enrico Secondo portava guanti ingemmati che gli arrivavano al gomito e aveva un guanto da falconiere ornato di dodici rubini e cinquantadue grandi perle ornamentali. Il cappello ducale di Carlo il Temerarioultimo duca di Borgogna della sua stirpeaveva pendenti fatti di perle ed era tempestato di zaffiri.

Quanta raffinatezza nella vita di un tempo! che sfarzo nelle sue pompe e nei suoi ornamenti! Era una cosa meravigliosa persino leggere del lusso dei morti.

Più tardi dedicò la propria attenzione ai ricami e alle tappezzerieche sostituivano gli affreschi nelle stanze gelide delle nazioni nordiche d'Europa. Indagando su quest'argomento e lui aveva sempre una straordinaria facoltà di lasciarsi assorbire momentaneamente da tutto quello di cui si occupava fu quasi rattristato riflettendo sulla rovina che il tempo causa alle cose belle e meravigliose. Almeno a questa egli era riuscito a sottrarsi. Un'estate seguì l'altrale giunchiglie gialle fiorirono e morirono più voltenotti d'orrore ripeterono la storia della loro ignominiama lui restava immutato; non c'era inverno capace di alterare il suo volto e di sciupare il suo fiorire. Quanto era diversa la sorte delle cose materiali! Dove erano scomparse? Dov'era la grande veste color del croco sulla quale gli Dei combattevano coi Gigantie che brune fanciulle avevano lavorato per la gioia di Atena? Dove l'enorme velario che Nerone aveva teso sul Colosseo di Romala titanica vela di porpora sulla quale era raffigurato il cielo stellato e Apollo nell'atto di guidare il carro tirato da biarichi destrieri con le redini d'oro? Avrebbe voluto vedere i curiosi tovaglioli tessuti per il Prete del Solesui quali erano raffigurate tutte le leccornie e le vivande che servivano a un festino; la veste mortuaria del Re Cilpericocon le sue trecento api d'oro; le vesti fantastiche che sollevarono l'indignazione del Vescovo di Pontoistoriate di "leonipantereorsicaniforesterupicacciatoritutto insomma quello che un pittore può copiare dalla natura"e la veste indossata una volta da Carlo d'Orléanssulle cui maniche erano ricamati i versi di una canzone che cominciava:

"Madameje suis tout joyeux"mentre l'accompagnamento musicale delle parole era tracciato in filo d'oro e ognuna delle noteche a quei tempi avevano forma quadrataera formata da quattro perle.

Lesse della camera preparata al palazzo di Reims per la Regina Giovanna di Borgognadecorata con "mille trecento ventuno pappagalli fatti a ricamo e blasonati con l'arma del Re e cinquecento sessantuno farfallele cui ali erano similmente adorne dell'arma della Reginail tutto lavorato in oro". Caterina de' Medici ebbe un letto mortuariocostruito per leidi velluto nerotempestato di mezze lune e di soli; le cortine erano di damascocon corone e ghirlande di foglie raffigurate su un fondo d'oro e d'argentosfrangiate lungo i margini di ricami di perleche fu sistemato in una camera tutta tappezzata da una serie delle imprese della Reginaritagliate in velluto nero su stoffa d'argento. Luigi Quattordicesimo aveva nel suo appartamento delle cariatidi ricamate in oroalte quindici piedi. Il letto di parata di SobieskiRe di Poloniaera fatto di broccato d'oro di Smirnesul quale erano ricamati in turchesi dei versetti del Corano; le gambe erano d'argento doratomagnificamente cesellate e riccamente tempestate di medaglioni smaltati e gemmati. Era stato preso nel campo turco sotto Viennae lo stendardo di Maometto era stato sotto le dorature frementi del suo baldacchino.

Così cercò per un anno intero di accumulare gli esemplari più fini di tessuti e di ricami che riuscì a trovare. Si procurò le diafane mussoline di Delhifinemente tessute di palme di filo d'oro e ricamate di ali iridescenti di scarabei; le garze di Dacca che per la loro trasparenza sono chiamate in Oriente "aria tessuta"acqua correntee "rugiada serotina"; strani panni istoriati di Giava; complicate tappezzerie gialle cinesi; libri rilegati in satin fulvo o in seta di un azzurro chiaroadorne di "fleurs de lys"di uccelli e di figure: broccati siciliani e pesanti velluti spagnoli; stoffe georgiane adorne di monete d'oroe Fukusas giapponesicon i loro ori pendenti nel verde e i loro uccelli dalle piume meravigliose.

Ebbe inoltre una passione speciale per i paramenti ecclesiasticicome quella che nutrivain veritàper qualsiasi cosa connessa con il servizio della Chiesa. Nei lunghi cassoni di cedro allineati lungo la galleria occidentale della casa aveva deposto molti belli e rari esemplari di quella che è davvero la veste della Sposa di Cristoche deve indossare porporagioielli e lini finissimi per nascondere il corpo pallido ed emaciatologorato dalle sofferenze delle quali va in cerca e ferito dagli strazi che essa stessa si infligge. Possedeva una sfarzosa cappa di seta cremisina e di damasco d'oroche ornava un motivo sempre ricorrente di melograne d'oro disposte in inflorescenze stilizzate di sei petalioltre il quale da tutti e due i lati c'era il motivo delle pigne ricamate in perle. I ricchi bordi dorati erano divisi in pannelli rappresentanti scene della vita della Vergine e sul cappuccio era raffigurata in sete colorate l'incoronazione di Maria; lavoro italiano del quattordicesimo secolo. Un'altra cappa era di velluto verdericamato di gruppi di foglie d'acanto in forma di cuoridai quali spuntavano dei fiori bianchi dal lungo steloi cui dettagli erano rilevati con filo d'argento e cristalli colorati. Il fermaglio aveva una testa di serafino lavorata di filo d'oro in rilievo. Il bordo era tessuto in damasco di seta rosso e orocostellato di medaglioni di vari santi e martiritra i quali San Sebastiano. Possedeva inoltre pianete di seta color ambradi seta azzurra e di broccato d'orodi damasco giallo e di tela d'oroornate di raffigurazioni della Passione e Crocifissione di Cristo e ricamate di leonipavoni ed altri emblemi; dalmatiche di satin bianco e di damasco di seta rosadecorate di tulipanidi delfini e di "fleurs de lys"; paliotti di velluto cremisino e di lino azzurro; e molti corporaliveli omerali e sudarii. Nei mistici uffici ai quali simili cose erano destinate c'era qualcosa che stimolava la sua immaginazione.

Poiché per lui questi tesori e tutto quello che aveva raccolto nella sua bella casa costituivano mezzi per dimenticaremodi per sfuggireper lo spazio di una stagionea un terrore che a momenti gli sembrava troppo grande per essere sopportato. Al muro della stanza desertachiusa a chiavenella quale aveva trascorso tanta parte della sua adolescenzaaveva appeso con le sue stesse mani il terribile ritrattole cui fattezze alterate gli mostravano quale fosse veramente l'abiezione della sua vita e davanti vi aveva dispostocome un sipariola coltre di porpora e d'oro. Non ci andava per settimane interedurante le quali dimenticava quella ripugnante cosa dipinta e recuperava la leggerezza del cuorela sua mirabile allegriala sua appassionata dedizione alla pura esistenza. Poi improvvisamenteuna notteusciva furtivamente di casaandava in qualche orribile posto nei pressi di Blue Gate Fieldse vi restava per giorni e giornifinché non lo cacciavano via. Al ritorno si sedeva di fronte al ritrattoa volte nauseato di quello e di se stessoaltre volte invece pieno di quell'orgoglio dell'individualismonel quale consiste per metà il fascino del peccato; e allora sorridevacon una voluttà segretaal fantasma deformato costretto a portare il peso che avrebbe dovuto gravare sulle sue spalle.

Dopo qualche anno non poté più sopportare di rimanere a lungo lontano dall'Inghilterra e abbandonò tanto la villa a Trouville che aveva diviso con Lord Henry quanto la casetta di Algeritutta circondata da un muro biancodove avevano trascorso più di una volta l'inverno. Gli era odioso separarsi dal ritratto che era tanta parte della sua vita e temeva inoltre che durante la sua assenza qualcuno potesse penetrare nella stanzaad onta delle complicate serrature che aveva fatto applicare alla porta. Si rendeva perfettamente conto che in quel caso niente sarebbe stato rivelato. Era vero chenonostante tutta la turpitudine e tutta la bruttezza del visoil ritratto conservava tuttavia una spiccata somiglianza con lui stesso; ma da questo che mai poteva apprendere la gente? Se qualcuno avesse provato a fargli qualche rimprovero gli avrebbe riso in faccia. Quel ritratto non l'aveva dipinto lui; in che cosa poteva riguardarlo il fatto che avesse un aspetto ignobile e ignominioso? E anche se avesse raccontato tuttochi gli avrebbe creduto?

Tuttavia aveva paura. A voltementre si trovava nella sua grande casa nel Nottinghamshiredove riceveva i giovani eleganti del suo rangosuoi compagni abitualie faceva stupire tutta la contea per il lusso sfrenato e lo splendore sfarzoso del suo modo di vivereabbandonava improvvisamente gli ospiti e si precipitava in città per sincerarsi che la porta non fosse stata toccata e che il ritratto fosse ancora al suo posto. E se l'avessero rubato? La sola idea bastava a gelarlo d'orrore. In quel caso il mondo avrebbe certamente conosciuto il suo segreto. Il mondo forse già lo sospettava.

Poiché se era vero che affascinava moltinon erano pochi quelli che diffidavano di lui. Corse il forte rischio di essere bocciato a un circolo del West Endal quale la sua nascita e la sua posizione sociale gli davano tutti i titoli per essere ammesso; e una volta corse voce cheessendo stato introdotto da un amico nella sala da fumo del Churchillil duca di Berwick e un altro gentiluomo si alzarono con ostentazione e uscirono dalla stanza.

Dopo che ebbe superato i ventotto annisul suo conto cominciarono a circolare delle storie curiose. Si disse che era stato visto in rissa con dei marinai stranieri in un'ignobile taverna nelle parti più remote di Whitechapele che frequentava ladri e falsari e conosceva i misteri del loro mestiere. Le sue inesplicabili assenze divennero notorie; e quando riappariva in societàin qualche angolo c'erano alcuni che si sussurravano qualche cosa all'orecchio oppure gli passavano vicino sogghignando o lo guardavano con occhio freddo e indagatorecome se fossero decisi a scoprire il suo segreto.

A simili insolenzea simili tentativi di umiliarlo eglinaturalmentenon prestava la minima attenzione; e nel pensiero dei più le sue maniere franche e bonarieil suo incantevole sorriso di adolescentela grazia infinita di quella miracolosa giovinezza che sembrava non abbandonarlo maicostituivano di per sé una risposta adeguata alle calunniecome loro le qualificavanomesse in circolazione sul suo conto. Si osservava però che dopo qualche tempo quelli che erano stati più intimi con lui sembravano evitarlo. Donne che lo avevano adorato freneticamente e che per amor suo avevano affrontato tutte le censure della società e sfidato tutte le convenzioni erano viste impallidire di vergogna e di orrore quando Dorian Gray entrava nella stanza.

Ma agli occhi di moltiquesti scandali sussurrati non avevano altro effetto che quello di aumentare il suo fascino strano e pericoloso. La sua grande ricchezza costituiva un certo elemento di sicurezza; poiché la societào almeno la società civilizzatanon è mai molto portata a credere a qualcosa di male sul conto di quelli che sono insieme ricchi e affascinanti. Sente istintivamente che le buone maniere sono più importanti della moralità e attribuisce molto meno valore alla più alta rispettabilità che al possesso di un buon cuoco. Del restodopo tuttosentirsi dire che l'uomo che ci ha offerto un cattivo pranzo e un vino scadente è irreprensibile nella vita privata costituisce una ben magra consolazione. Come ebbe a dire una volta Lord Henry nel corso di una discussione su questo argomentonon bastano neanche le virtù cardinali a compensare una portata servita appena tiepida; e forse in favore di questa sua teoria ci sarebbe non poco da direpoiché i canoni della buona società sonoo dovrebbero essereidentici ai canoni dell'arte. La forma ha per essa un'importanza addirittura essenziale; dovrebbe accordare l'insincerità dei personaggi di un dramma romantico con lo spirito e con la bellezza che rendono quei drammi così deliziosi per noi. L'insincerità è proprio una cosa tanto terribile? Non credo. E' soltanto un metodo che ci serve a moltiplicare la nostra personalità.

Così almeno pensava Dorian Gray. La psicologia superficiale che concepisce l'Io nell'uomo come una cosa semplicepermanentedegna di fiducia e unica nella sua essenzalo sorprendeva. Per lui l'uomo era una creatura con miriadi di vite e miriadi di sensazioniuna creatura complessa e multiformeche portava in sé strane eredità di pensiero e di passioni e la cui carne stessa era infettata dalle mostruose malattie dei morti. Gli piaceva passeggiare per la scura e fresca galleria di quadri della sua casa di campagna guardando i ritratti di coloro il cui sangue scorreva nelle sue vene. C'era Philip Herbertdescritto da Francis Osborne nelle sue "Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James" come uno che era "accarezzato dalla Corte per il suo bel visoche non durò a lungo". La vita che lui conduceva a volte era forse la vita del giovine Herbert? Qualche strano germe velenoso si era forse insinuato da un corpo nell'altro fino a raggiungere il suo? Era stata la sensazione oscura della bellezza deteriorata di quell'uomo a fargli esprimere tanto improvvisamente e quasi senza motivonello studio di Basil Hallwardla folle preghiera che aveva tanto radicalmente mutato la sua esistenza? C'era il Sir Anthony Sherardcol giubbetto d'orola sopravveste ingioiellatail collo e i manichini orlati d'oro e l'armatura argentea e nera ammucchiata ai Piedi. Che cosa aveva ereditato da quest'uomo? L'amante di Giovanna di Napoli gli aveva forse trasmesso un'eredità di peccato e di vergogna? I suoi atti erano forse soltanto i sogni che quel morto non aveva osato tradurre in realtà? Quidalla tela scoloritasorrideva Lady Elizabeth Devereuxin cappuccio di velopettorale di perle e maniche aperte di color rosa. Nella destra teneva un fiorementre la sinistra stringeva una collana smaltata di rose bianche e gialle; su un tavolino al suo fiancoun mandolino e una mela; sulle sue scarpette a punta grandi coccarde verdi. Egli conosceva la sua vita e le strane storie che si raccontavano a proposito dei suoi amanti. C'era in lui qualcosa del suo temperamento? Gli occhi ovalidalle palpebre pesantisembravano guardarlo incuriositi.

Che dire di George Willoughbycoi suoi capelli incipriati e i suoi nei fantastici? Che aspetto malvagio aveva! Il volto era scuro e abbronzato e le labbra sensuali sembravano atteggiate a una smorfia di disdegno. Sulle sue sottili mani giallesovraccariche di anellicadevano delicate maniche di pizzo. Era stato uno degli uomini alla moda del diciottesimo secololegato d'amicizia in gioventù con Lord Ferrars. Che dire del secondo Lord Beckenhamcompagno del Principe Reggente nei suoi giorni più sfrenatiuno dei testimoni del suo matrimonio segreto con la signora Fitzherbert? Com'era bello e alterocon i suoi ricci castani e la sua posa insolente! Quali passioni gli aveva tramandato? Il mondo l'aveva tacciato d'infamia; era stato uno degli organizzatori delle orge di Carlton House e sul suo petto brillava la placca della Giarrettiera. Vicino al suo era appeso il ritratto di sua moglieuna donna pallidaco le labbra sottilivestita di nero. Anche il sangue di lei scorreva nelle sue vene.

Come sembrava strano tutto questo! E sua madrecol volto che ricordava quello di Lady Hamilton e le labbra umidecome se fossero state spruzzate di vino! Sapeva che cosa aveva ricevuto da lei: la sua bellezza e la sua passione per la bellezza altrui. Gli sorrideva nel suo fluente costume di Baccante; i capelli erano inghirlandati di pampini e il vino purpureo traboccava dalla coppa che teneva in mano. Nel ritratto l'incarnato si era avvizzitoma gli occhi erano ancora meravigliosi per la profondità e per la lucentezza del colore e sembravano seguire tutti i suoi passi.

Come li abbiamo nella nostra propria razzacosì abbiamo antenati nella letteratura; molti di questiforseanche più vicini a noi per tipo e temperamento e certo con un'influenza di cui siamo ancora più assolutamente consapevoli. A volte sembrava a Dorian Gray che tutta quanta la storia fosse soltanto il racconto della sua stessa vitanon come l'aveva vissuta negli atti e nelle circostanzema come la sua immaginazione l'aveva creata per luicome si era svolta nel suo cervello e nelle sue passioni. Gli sembrava di averle conosciute tuttequelle strane e terribili figure che erano apparse sulla scena del mondo e avevano reso così meraviglioso il peccato e così raffinata la malvagità; gli sembrava che in modo misterioso le loro vite fossero state una cosa sola con la sua.

Anche l'eroe del mirabile romanzo che aveva tanto influenzato la sua vita aveva conosciuto questa curiosa fantasia. Nel settimo capitolo egli racconta comeincoronato di lauro per proteggersi dal fulmineera stato Tiberio e si era seduto in un giardino di Capri a leggere gli osceni libri elefantinimentre intorno a lui si aggiravano nani e pavoni e il flautista imitava burlescamente l'oscillare dell'incensiere; era stato Caligolae aveva gozzovigliato insieme coi fantini dalla giubba verde nelle loro scuderie e cenato in una mangiatoia d'avorio insieme con un cavallo dai finimenti ingioiellati; era stato Domizianoe aveva vagato per un corridoio con specchi marmorei alle paretiguardandosi intorno con gli occhi stravoltiin cerca del luccicare del pugnale che doveva mettere fine ai suoi giorniammalato di quell'"ennui"di quel "taedium vitae" che prende coloro ai quali la vita non rifiuta niente; aveva guardato attraverso uno smeraldo trasparente i rossi macelli del circoe poi era stato trasportato in una lettiga di perle e di porporatirata da mule ferrate d'argentoper la Strada delle Melegrane fino a una Casa Aurea e aveva udito la gente acclamareal suo passaggioNerone Cesare; era stato Eliogabaloe si era imbellettato la facciaaveva filato la conocchia con le donne e portato da Cartagine la Luna per unirla in mistiche nozze al Sole.

Dorian rileggeva a più riprese questo capitolo fantastico e i due immediatamente successivinei qualicome in curiosi arazzi e in smalti abilmente lavoratierano ritratte le forme terribili e belle di coloro dei quali il vizioil sangue o la spossatezza avevano fatto dei mostri o dei pazzi: Filippo duca di Milanoche uccise la moglie e le tinse le labbra con un veleno scarlatto affinché il suo amante potesse succhiare la morte dal morto oggetto delle sue carezze; Pietro Barboil Venezianonoto come Paolo Secondoche nella sua vanità tentò di assumere il nome di Formoso e la cui tiaravalutata duecento mila fioriniera stata comperata a prezzo di un tremendo peccato; Giovanni Maria Viscontiche aizzava i cani a dare la caccia agli uomini e il cui cadavere assassinato fu coperto di rose da una prostituta che l'aveva amato; il Borgia sul suo cavallo biancocol Fratricidio seduto in groppa dietro di lui e col mantello macchiato del sangue di Perotto; Pietro Riarioil giovane Cardinale Arcivescovo di Firenzefiglio favorito di Sisto Quartola cui bellezza era simile solo alla sua dissolutezzache ricevette Eleonora d'Aragona in un padiglione di seta bianca e cremisinapieno di ninfe e di centaurie indorò un fanciullo perché potesse servire al festino come Ganimede o Ila; Ezzelinola cui melanconia non conosceva altro rimedio che lo spettacolo della morteche nutriva per il sangue rosso la stessa passione che altri nutrono per il vino rosso e di cui si diceva che fosse figlio del diavolo e avesse barato giocando ai dadi col padre la propria anima; Giambattista Ciboche prese per scherno il nome di Innocenzonelle cui vene torpide un medico ebreo trasfuse il sangue di tre giovinetti; Sigismondo Malatestal'amante di IsottaSignore di Riminibruciato in effigie a Roma come nemico di Dio e dell'uomoche strangolò Polissena con una salvietta e diede a Ginevra d'Este il veleno in una coppa di smeraldo ed eresse al culto cristiano una chiesa pagana in onore di una ignominiosa passione; Carlo Sestoche aveva adorato la moglie del fratello tanto furiosamente che un lebbroso lo ammonì della pazzia che stava per coglierlo e chequando il suo cervello si ammalò e diventò delirantepoteva essere placato soltanto per mezzo di carte saracene che portavano le immagini dell'Amoredella Morte e della Follia; e Grifonetto Baglioni col suo farsetto trapuntoil berretto gemmato e i ricci in forma di acantoche uccise Astorre con la sposa e Simonetto col suo paggioe che era di una tale bellezza che quando cadde morente nella piazza gialla di Perugia coloro che l'avevano odiato non potevano trattenere le lacrime e Atalantache l'aveva maledettolo benedisse.

In tutti costoro c'era un fascino orribile. Egli li vedeva di notte: e di giorno turbavano la sua immaginazione. Il Rinascimento conobbe strane maniere di avvelenarecon un elmetto e con una torcia accesacon un guanto trapunto e un ventaglio tempestato di gemmecon una sfera da profumi dorata e con una catena d'ambra.

Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. C'erano momenti nei quali considerava il male semplicemente come un moto attraverso il quale tradurre in azione la sua concezione del Bello.

Capitolo dodicesimo.

Era il 9 di novembrevigilia del suo trentottesimo compleannocome lui ebbe spesso a ricordare in seguito.

Stava tornando a casa a piedi verso le undicidalla casa di Lord Henry dove aveva pranzatoed era avvolto in una pesante pelliccia perché la notte era fredda e nebbiosa. All'angolo di Grosvenor Square e South Audley Street gli passò vicino nella nebbia un uomo che camminava molto in frettacol bavero del pastrano grigio rialzato e una valigia in mano. Dorian lo riconobbe: era Basil Hallward. Fu preso da uno stranoinesplicabile senso di paura.

Non fece nessun segno di averlo riconosciuto e continuò frettolosamente verso casa.

Hallward però l'aveva visto; e Dorian lo sentì prima fermarsi sul marciapiedepoi corrergli dietro e dopo pochi istanti sentì la sua mano posarglisi sul braccio.

- Dorianche fortuna straordinaria! Ti ho aspettato nella tua biblioteca dalle nove in poifinché ho avuto compassione del tuo servitore che era stanco e mi sono fatto accompagnar fuoridicendogli di andare a letto. Parto per Parigi col treno di mezzanotte e desideravo in modo particolare di vederti prima di partire. Quando mi sei passato vicinomi è sembrato che fossi tuo piuttosto la tua pellicciama non ero sicuro. Non mi avevi riconosciuto?

- Con questa nebbiacaro Basil? Quasi quasi non riconosco neppure Grosvenor Square. Credo che la mia casa debba essere in qualche posto qui vicinoma non ne sono affatto sicuro. Mi dispiace che tu partaperché non ti vedo da secoli. Però tornerai presto?

- No; starò via dall'Inghilterra per sei mesi. Voglio prendere uno studio a Parigi e chiudermici dentro finché non avrò terminato un grande quadro che ho in testa. Non era però di me stesso che ti volevo parlareDorian. Eccoci a casa tua. Lasciami entrare un momento: ho qualche cosa da dirti.

- Ne sarò felice. Ma non perderai il treno? - disse Doriancon aria indolentementre saliva i gradini e apriva la porta con la chiave.

Il chiarore della lampada riuscì a farsi strada attraverso la nebbia e Hallward guardò l'orologio.

- Ho un sacco di tempo - rispose. - Il treno non parte che a mezzanotte e un quarto e sono appena le undici. Anzi quando ti ho incontrato stavo andando al circolo a cercarti. Sainon ho impicci di bagaglio; la roba pesante l'ho spedita e tutto quello che ho con me è questa valigettae così in venti minuti posso arrivare facilmente alla stazione.

Dorian lo guardò sorridendo. - Bel modo di viaggiare per un pittore alla moda! Una valigetta e un pastrano! Vieni dentroaltrimenti la nebbia entra in casa. E bada bene di non parlare di cose serie. Oggi niente è serioo almeno niente dovrebbe essere serio.

Basil scosse la testa nell'entrare e seguì Dorian nella biblioteca. Nel grande caminetto aperto bruciava un bel fuoco di legna; le lampade erano accese e su un tavolino intarsiato c'era una cassetta olandese da liquoriapertaqualche sifone di soda e alcuni grandi bicchieri di vetro molato.

- Come vediDorianil tuo servitore mi ha messo proprio a mio agio. Mi ha dato tutto quello che desideravocomprese le tue migliori sigarette col bocchino d'oro. E' un uomo che ha il senso dell'ospitalità e mi piace molto più di quel Francese che avevi prima. Che ne è successo del Francesea proposito?

Dorian scrollò le spalle. - Credo che abbia sposato la cameriera di Lady Radley e le abbia aperto a Parigi un negozio di sartoria inglese. Là attualmentea quanto mi diconol'anglomania fa furore. Sembra un po' stupido da parte dei Francesinon ti pare?

Peròsaicome domestico non era affatto cattivo. A me non piacque mai; però non c'era niente di cui potessi lagnarmi. Spesso ci immaginiamo delle cose che sono perfettamente assurde. Mi era veramente molto affezionato e quando se ne andò sembrava molto afflitto. Vuoi un altro brandy e soda o preferisci del vino del Reno con selz? E' quello che prendo sempre ioe nella stanza vicina ce ne deve essere di certo.

- Grazienon prendo altro - disse il pittoretogliendosi cappello e pastrano e gettandoli sulla valigia che aveva depositato in un angolo. - E oramio caroti devo parlare seriamente. Non fare quella faccia accigliata; mi rendi le cose molto più difficili.

- Di che si tratta? - chiese Doriancon la sua aria arrogantelasciandosi cadere sul divano. - Spero che non si tratti di me.

Stasera sono stanco di me stesso e vorrei essere qualcun altro.

- Si tratta di te - rispose Hallward con la sua voce grave e profonda- e io devo dirtelo. Non durerà più di mezz'ora.

Dorian sospiròaccese una sigaretta e mormorò: - Mezz'ora!

- Non mi sembra che sia chiederti moltoDoriane se parlo è soltanto per amor tuo. Mi pare giusto che tu sappia che a Londra si stanno dicendo contro di te le cose più spaventose.

- Non voglio saperne niente. Adoro gli scandali degli altri; ma quelli che riguardano me non mi interessano: non hanno il fascino della novità.

- Debbono interessartiDorian. Ogni gentiluomo è interessato al proprio buon nomee tu non vorresti che si parlasse di te come di un individuo turpe e ignobile. Tunaturalmentehai la tua posizionela tua ricchezza e tutto il resto; ma posizione e ricchezza non sono tutto. Bada che io non credo per niente a queste vocio almeno non posso crederci quando ti vedo. Il peccato è una cosa che si scrive sul viso di un uomo e non può restare celato. La gente parla a volte di vizi segreti. Non esiste niente di simile. Se uno sciagurato ha un vizioquesto si rivela nella linea della boccanella pesantezza delle palpebre e perfino nella sagoma delle mani. L'anno scorso un tale (non ne dico il nomema tu lo conosci) venne da me per farsi fare il ritratto.

Non l'avevo mai visto prima e non ne avevo mai sentito parlare fino ad allorabenché da allora in poi ne abbia sentito parlare molto. Mi offrì un prezzo stravagantema io rifiutai perché nella forma delle sue dita c'era qualcosa che mi era odiosa. Ora so che avevo perfettamente ragione in quello che avevo immaginato sul suo conto; la vita che conduce è terribile. Ma tucaro Doriancon la tua faccia puraapertainnocente e la tua gioventù mirabilmente intatta non posso credere niente contro di te. Eppure ti vedo molto di rado; allo studio non ci vieni piùe quando sono lontano da te e sento tutte queste cose orribili che la gente va mormorando sul tuo conto non so che cosa dire. Come maiDorianun uomo come il duca di Berwick esce dalla sala di un circolo quando c'entri tu? Come mai ci sono tanti gentiluomini a Londra che non vengono a casa tua e non t'invitano mai a casa loro? Un tempo eri amico di Lord Staveley. La settimana scorsa l'ho incontrato a un pranzo. Accadde che il tuo nome venisse menzionato nel corso della conversazionea proposito delle miniature che hai prestato all'esposizione al Dudley. Staveley fece una smorfia e disse che tu potevi avere il massimo gusto artisticoma eri un uomo che a nessuna ragazza perbene dovrebbe essere permesso di conoscere e col quale nessuna donna onesta dovrebbe trovarsi seduta nella stessa stanza. Gli ricordai che ero amico tuo e gli chiesi che cosa intendesse dire. Me lo disse: me lo disse chiaro e tondo davanti a tutti: era orribile. Perché la tua amicizia riesce così fatale ai giovani? C'era quello sciagurato ragazzo della Guardia che si suicidò: tu eri suo grande amico. C'era Sir Henry Ashtonche fu costretto a partire dall'Inghilterra con un nome infamato: tu e lui eravate inseparabili. E Adrian Singleton e la sua fine tremenda? E il figlio unico di Lord Kent e la sua carriera? Ieri ho incontrato suo padre in Saint James Street; sembrava disfatto dalla vergogna e dal dolore. E il giovane duca di Perth? Che razza di vita è la sua attualmente? Qual è il gentiluomo disposto a frequentarlo?

- BastaBasil. Stai parlando di cose delle quali non sai niente- disse Dorian Graymordendosi il labbrocon una nota di infinito disprezzo nella voce. - Mi chiedi perché Berwick esce dalla stanza quando c'entro io: è perché io so tutto della sua vitanon perché egli sappia qualcosa della mia. Col sangue che ha nelle venecome potrebbe avere dei precedenti puliti? Mi chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Sono forse io che ho insegnato i suoi vizi all'uno e il suo libertinaggio all'altro? Se quell'imbecille del figlio di Kent va a cercarsi una moglie sul marciapiede è forse cosa che mi riguarda? Se Adrian Singleton scrive su una cambiale il nome di un suo amicosono io forse il suo guardiano? So bene quanto chiacchiera la gente in Inghilterra.

Le classi borghesiintorno alle loro volgari tavole da pranzosbandierano i loro pregiudizi morali e mormorano sul conto di quelli che chiamano la dissipazione della gente migliore di loro per darsi l'aria di appartenere alla buona società e di essere intimi delle persone che calunniano. In questo paese basta che un uomo abbia un po' di distinzione e d'intelligenza perché tutte le lingue volgari gli si scatenino contro. E che razza di vita fanno poi quelli che si atteggiano a moralisti? Caro amicotu dimentichi che questa è la patria dell'ipocrisia.

- Dorian - esclamò Hallward- la questione è un'altra.

L'Inghilterra ha i suoi difettilo soe la società inglese è tutta quanta fuori strada. Ma è per questa ragione che desidero che tu sia una persona come si devee tu non lo sei stato. Si ha il diritto di giudicare un uomo in base all'effetto che produce sui propri amici. Sembra che i tuoi perdano ogni senso dell'onoredi bontàdi purezza. Tu hai istillato in loro la follia del piacere e se sono sprofondati nell'abisso sei tu che ce li hai portati. Sìce li hai condottieppure puoi sorridere come stai sorridendo in questo momento. Ma c'è anche di peggio. So che tu e Harry siete inseparabili. Almeno per questo motivose non per altronon avresti dovuto rendere proverbiale il nome di sua sorella.

- Basilattento. Stai andando un po' troppo lontano.

- Io devo parlare e tu devi ascoltarmi e mi ascolterai. Quando tu facesti la conoscenza di Lady Gwendolen il più piccolo soffio di scandalo non l'aveva mai sfiorata. Ora c'è forse a Londra una sola donna rispettabile che uscirebbe con lei in carrozza nel Parco? Se nemmeno ai suoi bambini è stato permesso di vivere con lei! E poi ci sono altre storie: di come sei stato visto uscire fuori all'alba da certe case orribili e penetrare travestito nei covi più luridi di Londra. Sono verepossono essere vere queste storie? Quando le sentii per la prima volta mi misi a ridere; adesso quando le sento mi fanno rabbrividire. E la tua casa di campagnae la vita che vi si conduce? Doriantu non sai quello che si dice di te. Non ti dirò che non voglio farti una predica.

Mi ricordo che Henry disse una volta che chiunque vuole trasformarsi in un curato dilettante comincia con il dire così per un momento e passa immediatamente a violare la sua promessa. Io voglio farti la predica; voglio che tu faccia una vita che ti assicuri il rispetto di tuttiche tu ti liberi delle persone spaventose che frequenti. Non alzare le spalle in quel modo; non fare l'indifferente. Tu possiedi un'influenza meravigliosa; esercitala per il bene e non per il male. Dicono che corrompi tutti quelli di cui diventi intimo e che basta che tu entri in una casa perché ti seguain una forma qualsiasila vergogna. Se sia così o noio non lo so: e come potrei saperlo? Ma questo si dice di te. Mi hanno raccontato cose che è impossibile mettere in dubbio. Lord Gloucester era uno dei miei più grandi amici a Oxford. Mi ha fatto vedere una lettera che sua moglie gli scrisse mentre era morentee solanella sua villa di Mentone. Il tuo nome era menzionato nella più tremenda confessione che io abbia mai letto. Gli ho detto che era una cosa assurdache ti conoscevo a fondo e che eri incapace di azioni di questo genere. Conoscerti?

Mi chiedo se ti conosco davvero. Per poter rispondere a questa domanda bisognerebbe che vedessi la tua anima.

- Vedere la mia anima! - mormorò Dorian Grayalzandosi dal sofàpallidissimo di spavento.

- Sì - rispose gravemente Hallwardcon un tono di profonda afflizione nella voce- vedere la tua anima; ma questo può farlo solo Dio.

Dalle labbra del giovine proruppe un'amara risata di scherno.

- La vedrai tu stessostasera! - gridòafferrando un lume che era sulla tavola. - Vieni: è opera tuae perché non dovresti guardarla? Dopose ti fa piacerepotrai raccontarlo al mondo; nessuno ti crederà. Se ti credessero mi vorrebbero ancora più bene; io conosco la nostra epoca meglio di tenonostante che tu ne parli in modo così noioso. Vieniti dico. Hai chiacchierato abbastanza a proposito di corruzione; ora la vedrai in faccia.

In ogni parola che pronunciava vibrava la follia dell'orgoglio.

Batteva il piede in terra col suo modo insolente e fanciullesco e provava una gioia terribile all'idea che qualcun altro stava per condividere il suo segreto e che l'uomo che aveva dipinto quel ritrattoorigine di tutte le sue vergognesarebbe stato oppresso per tutto il resto dei suoi giorni al ricordo ripugnante di ciò che aveva fatto.

- Sì - aggiunsevenendogli più vicino e guardandolo fisso nei suoi occhi severi- ti mostrerò la mia anima. Vedrai ciò che tu immagini che Dio solo possa vedere.

Hallward ebbe un sussulto.

- Questa è una bestemmiaDorian - gridò. - Non devi dire cose come queste. Sai che per te io sono sempre stato un amico fedele.

- Non mi toccare. Finisci quel che hai da dire.

Sul volto del pittore passò come un lampo sinuoso di pena. Si fermò un attimo e fu preso da un senso violento di compassione.

Dopo tuttoche diritto aveva mai di indagare sulla vita di Dorian Gray? Anche se questi aveva fatto solo la decima parte di quello che gli veniva attribuitoquanto doveva aver sofferto! Poi si irrigidìandò verso il caminetto e si fermò a guardare i ceppi che bruciavanocon le loro ceneri nivee e le loro palpitanti anime di fiamma.

- Sto aspettandoBasil - disse il giovine con voce dura e chiara.

Egli si girò. - Quello che ho da dire è questo - esclamò. - Tu devi darmi una risposta a quelle orribili accuse mosse contro di te. Se mi dici che sono assolutamente false da cima a fondo ti crederò. NegaleDoriannegale! Non vedi che cosa sto attraversando? Mio Dio! Non dirmi che sei malvagiocorrottoignobile!

Dorian Gray sorrise e le sue labbra si atteggiarono al disprezzo.

- Vieni di sopraBasil - disse calmo. - Io tengo giorno per giorno un diario della mia vita che non esce mai dalla stanza nella quale è scritto. Se vieni con me te lo farò vedere.

- Dorianverrò con tese lo desideri. Vedo che ho perso il trenoma poco male; posso partire domani. Ma stasera non mi chiedere di leggere niente; non desidero altro che una risposta aperta alla mia domanda.

- L'avrai di sopra; qui non potrei dartela. Non avrai da leggere a lungo.

 

 

 

Capitolo tredicesimo

 

Uscì dalla stanza e cominciò a salire; Basil Hallward gli tenne dietro.

Camminavano senza far rumorecome si fa istintivamente di notte.

La lampada proiettava ombre fantastiche sul muro e sulla scala. Il vento che stava alzandosi fece sbattere qualche finestra.

Quando furono all'ultimo pianoDorian posò in terra la lampadaestrasse la chiave e la fece girare nella toppa. Chiesesottovoce:

- Insisti davvero per sapereBasil?

- Sì.

- Ne sono felice - rispose luisorridendo; poi aggiunsecon una certa spietatezza:

- Sei l'unico uomo al mondo che abbia il diritto di sapere tutto sul mio contoperché con la mia vita hai avuto a che fare molto di più di quanto tu non creda.

Riprese il lumeaprì la porta ed entrò. Una corrente d'aria fredda li investì e il lumeper un attimosi contrasse in una fiammella di arancione scuro.

- Chiuditi dietro la porta - sussurròposando la lampada sulla tavola.

Hallward diede un'occhiata in girocon un'espressione incuriosita. La stanza sembrava disabitata da anni. Un arazzo fiammingo scoloritoun quadro coperto da un velarioun cassone italiano anticoecco tutto quello che pareva contenereoltre a una sedia e a un tavolino. Mentre Dorian Gray stava accendendo una candela consumata a metà posata sul caminettovide che tutta la stanza era coperta di polvere e che il tappeto era tutto buchi. Un topo spaurito corse a rifugiarsi dietro i pannelli di legno. C'era un odore umido di muffa.

- Dunque tu credi che Dio solo veda l'animaBasil? Tira via quella tenda e vedrai la mia.

La voce che parlava era fredda e crudele.

- Dorian - mormorò Hallwardaccigliato- sei matto o fai la commedia?

- Non vuoi farlo? Allora bisognerà che lo faccia io - disse il giovine e strappò dalla bacchetta la tendagettandola in terra.

Un'esclamazione di orrore uscì dalle labbra del pittorequando videin quella fioca luceil viso ripugnante che gli sogghignava dalla tela. Nell'espressione di questo c'era qualche cosa che lo riempì di disgusto e di schifo. Gran Dio! era la faccia stessa di Dorian quella che stava guardando! Quell'orrorequalunque esso fossenon aveva però interamente distrutto quella mirabile bellezza; nei capelli diradati c'era ancora un po' d'oro e sulla bocca sensuale un po' di scarlatto; gli occhi deturpati avevano conservato un bel po' della dolcezza del loro azzurro; le nobili curve non erano ancora completamente scomparse da quelle narici cesellate e da quel collo plastico. Sìera Dorian in persona; ma chi l'aveva fatto? Gli sembrava di riconoscere la sua pennellata e la cornice era quella disegnata da lui. Era un pensiero mostruosoeppure si sentì spaventato. Prese la candela accesa e l'avvicinò al ritratto. Nell'angolo di sinistra c'era il suo nometracciato in lunghe lettere di un vermiglio chiaro.

Era una sporca parodiauna satira infameignobile. Non l'aveva fatto luieppure era il suo quadrolo sapeva; e gli sembrò che in un attimo il suo sangue non fosse più di fuocoma di ghiaccio inerte. Il suo quadro? Che significava? Perché si era alterato? Si girò e guardò Dorian Gray con gli occhi di un uomo ammalato; la sua bocca si contorse e la sua lingua arida sembrò incapace di articolare una parola. Passandosi la mano sulla fronte la sentì madida di un sudore appiccicoso.

Il giovineappoggiato al caminettolo guardava con quell'espressione che si vede a volte nel viso di coloro che sono assorti in un dramma interpretato da un grande attore. In essa non c'era né vera gioia né vero dolorema semplicemente la passione dello spettatore e forse un bagliore di trionfo negli occhi. Si era tolto il fiore dall'occhiello e lo annusavao fingeva di annusarlo.

- Che significa questo? - gridò finalmente Hallward. La sua voce suonò stranamente stridula ai suoi stessi orecchi.

- Anni faquand'ero un ragazzo - disse Dorian Gray schiacciando il fiore nel cavo della mano- tu mi conoscestimi adulasti e mi insegnasti a essere vano della mia bellezza. Un giorno mi presentasti a un tuo amicoche mi spiegò il miracolo della giovinezzae tu finisti il mio ritrattoche mi rivelò il miracolo della bellezza. In un momento di pazziadel quale non posso dire neppure adesso se lo deploro o noio espressi un desiderioo forse preferisci chiamarlo preghiera...

- Lo ricordo! ohcome lo ricordo bene! Ma nola cosa è impossibile. La stanza è umidala muffa deve essere penetrata nella telaoppure i colori che adoperavo contenevano qualche sciagurato veleno minerale. Ti dico che è una cosa impossibile.

- Ahche cosa è impossibile? - mormorò il giovineandando alla finestra e premendo la fronte contro il vetro freddoappannato dalla nebbia.

- Mi dicesti che l'avevi distrutto.

- Avevo sbagliato. E' questo che ha distrutto me.

- Non credo che sia il mio ritratto.

- Non ci ritrovi il tuo ideale? - disse Dorianamaro.

- Il mio idealecome tu lo chiami...

- Come tu lo chiamavi.

- In esso non c'era niente di malvagio o di ripugnante. Tu per me eri un ideale come non mi sarà mai più dato d'incontrare. Questa è la faccia di un satiro.

- E' la faccia della mia anima.

- Dio! che cosa avevo dunque adorato! Gli occhi sono gli occhi di un diavolo.

- Basilognuno di noi porta in se stesso il cielo e l'inferno esclamò Dorian con un gesto furioso di disperazione.

Hallward si girò di nuovo verso il ritratto e lo riguardò.

- Dio mio! - disse - se è veroe se questo è quello che tu hai fatto della tua vitaallora devi essere anche peggiore di quello che si immaginano coloro che parlano male di te!

Tornò ad avvicinare il lume alla tela e la esaminò. La superficie sembrava del tutto inalteratacome lui l'aveva lasciata; evidentemente la bruttura e l'orrore provenivano dall'interno.

Attraverso una strana accelerazione della vita interiorela lebbra del peccato stava divorandolo lentamentee il disfacimento di un cadavere in una tomba umida non era ugualmente spaventoso.

La mano gli tremò e la candela cadde dal candeliere sul pavimentodove rimase scoppiettante. La spense posandovi il piede soprapoi si lasciò cadere sulla sedia malferma posta vicino al tavolino e si nascose il volto tra le mani.

- Buon Dioche lezioneche tremenda lezione! - Non ottenne risposta; ma poteva sentire il giovane singhiozzare vicino alla finestra. - PregaDorianprega - mormorò. - Che cosa ci hanno insegnato a dire da bambini? "Non ci indurre in tentazione; perdonaci i nostri peccati; mondaci delle nostre iniquità." Diciamo insieme queste parole. La preghiera del tuo orgoglio è stata esaudita; quella del tuo pentimento sarà forse esaudita. Ti adoravo troppo e ne siamo stati entrambi puniti.

Dorian Gray si girò lentamente e lo guardò cogli occhi imperlati di lacrime. - E' troppo tardiBasil - balbettò.

- Non è mai troppo tardiDorian. Mettiamoci in ginocchio e vediamo se possiamo ricordarci una preghiera. Non c'è in qualche punto un versetto che dice: "Per quanto scarlatti siano i tuoi peccatiio li renderò candidi come la neve"?

- Ormai per me queste parole non significano più niente.

- Taci! non parlare così. Il male che hai già fatto nella tua vita è sufficiente. Mio Dioma non vedi quella cosa maledetta che sogghigna verso di noi?

Dorian Gray guardò il ritratto e immediatamente lo prese un senso incontrollabile di odio contro Basil Hallwardcome se glielo avesse suggerito l'immagine sulla telacome se glielo avessero sussurrato all'orecchio quelle labbra ghignanti. Diede una rapida occhiata in giro. Lo sguardo gli cadde su qualche cosa che luccicava sul cassone dipinto che gli stava di fronte. Sapeva cos'era. Era un coltello che aveva portato con sé qualche giorno prima per tagliare un pezzo di corda e che si era dimenticato di riportare via. Si mosse lentamente in quella direzionepassando accanto a Hallward. Appena fu dietro di lui l'afferrò e si girò.

Hallward si muoveva sulla sedia come se fosse sul punto di alzarsi. Gli fu sopra e affondò il coltello nella grande vena che sta dietro l'orecchiopremendo in giù sul tavolino la testa dell'uomo e vibrando un colpo dopo l'altro.

Ci fu un gemito soffocato e il suono orribile di chi affoga nel sangue. Le braccia tese si alzarono convulsamente tre volteagitando nell'aria le mani con le dita contratte in maniera grottesca. Gli inferse altri due colpima l'uomo non si mosse.

Qualche cosa cominciava a gocciolare sul pavimento. Aspettò ancora un momentocontinuando a premere la testa all'ingiùpoi gettò il coltello sul tavolino e rimase in ascolto.

Non sentì nienteeccetto quel rumore di gocce che cadevano sul tappeto logoro. Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. In casa il silenzio era completo; nessuno si muoveva. Rimase chino per qualche secondo sulla ringhierafrugando in giù con lo sguardo quel pozzo di oscuritànero di tenebre; poi tirò fuori la chiaveritornò nella stanza e vi si chiuse dentro.

Ancora seduto sulla sedia e allungato sul tavolinocon la testa chinail dorso incurvato e braccia di una lunghezza fantasticase non fosse stato per quel buco rosso e slabbrato sulla nuca e per la pozza nera e grumosa che andava lentamente allargandosi sul tavolinosi sarebbe potuto dire che l'uomo fosse semplicemente addormentato.

Come tutto si era svolto in un lampo! Si sentiva stranamente calmo; andò alla finestral'aprì e uscì sul balcone. Il vento aveva spazzato la nebbia e il cielo era come una mostruosa coda di pavone costellata di miriadi di occhi d'oro. Guardando in giù vide la guardia in perlustrazione che proiettava sulle porte delle case silenziose il lungo raggio della sua lanterna. La macchia violacea di una vettura in cammino comparve sull'angolopoi svanì. Una donna con uno scialle svolazzante camminava lentamente presso le cancellatebarcollando; di tanto in tanto si fermava e si guardava indietro; a un tratto cominciò a cantarecon voce rauca.

La guardia le si avvicinò e le disse qualcosae leicon una risatariprese il suo incerto cammino. Un vento freddo spazzava la piazza; le luci del gas oscillavano e diventavano turchine e gli alberi spogli agitavano qua e in là i rami che sembravano di ferro nero. Rabbrividì e tornò dentro chiudendosi dietro la finestra.

Arrivato alla porta girò la chiave e l'aprì. Non diede neppure un'occhiata all'uomo assassinato. Ebbe la sensazione che tutto il segreto della cosa stava nel non rendersi conto della situazione.

L'amico che aveva dipinto il fatale ritratto al quale era dovuta tutta la sua miseriaera uscito dalla sua vita: nient'altro.

Poi gli venne in mente la lampada. Era piuttosto curiosaun lavoro moresco d'argento opacodamaschinato di arabeschi di acciaio brunitotempestato di rozze turchesi. Forse il servitore ne avrebbe notato la mancanza e avrebbe fatto delle domande. Esitò un attimopoi tornò indietro e la prese dal tavolo. Non poté non vedere quella cosa morta. Come era immobile! Come sembravano orribilmente bianche le mani! Sembrava una spaventosa figura di cera.

Dopo essersi chiusa la porta alle spallescese tranquillamente da basso. Il legno degli scalini scricchiolava e sembrava gemere di dolore. Si fermò parecchie voltein attesama tutto era tranquillo; non era che il rumore dei suoi passi. Giunto nella bibliotecavide nell'angolo la valigia e il pastrano. Bisognava nasconderli in qualche posto. Aprì un ripostiglio segreto posto in un pannello della pareteun ripostiglio nel quale custodiva i propri curiosi travestimenti e ve li chiuse dentro. Gli sarebbe stato facile bruciarli più tardi. Poi tirò fuori l'orologio. Erano le due e venti.

Si sedette e cominciò a riflettere. Ogni annoquasi ogni mesein Inghilterra c'erano degli uomini che venivano impiccati per quello che aveva fatto lui. C'era stata una follia omicida nell'aria; qualche stella rossa si era avvicinata troppo alla terra. Ma che prove c'erano contro di lui? Basil Hallward era uscito da quella casa alle undici e nessuno l'aveva visto rientrare; la servitù era quasi tutta a Selby Royal e il suo domestico era andato a letto...

Parigi! SìBasil Hallward era andato a Parigi col treno di mezzanottecome ne aveva espresso l'intenzione. Date le sue curiose abitudini di riservatezzaprima che nascesse un sospetto sarebbero passati dei mesi. Mesi! Serviva molto meno tempo per distruggere ogni cosa.

Un'idea gli balenò di colpo alla mente. Indossò la pellicciasi mise in testa il cappello e uscì nell'ingresso. Qui si fermò perché sentiva di fuorisul marciapiedeil passo pesante della guardia e vedeva riflettersi sulle finestre il chiarore della sua lanterna. Aspettòtrattenendo il respiro.

Dopo un po' tirò indietro il saliscendi e sgusciò fuorichiudendosi dietro pianissimo la portapoi cominciò a suonare il campanello. Dopo circa cinque minuti apparve il domesticomezzo vestito e con un'aria molto assonnata.

- Mi spiace di avervi svegliatoFrancis - disse entrando- ma avevo dimenticato la chiave. Che ore sono?

- Le due e diecisignore - rispose l'uomoguardando l'orologio a pendolo e battendo le palpebre.

- Le due e dieci! Com'è tardi! Domani mattina mi dovete svegliare alle nove; ho qualche cosa da fare.

- Benissimosignore.

- E' venuto nessuno stasera?

- Sìil signor Hallward. E' rimasto fino alle undici e poi se ne è andato per prendere il treno.

- Ohmi dispiace di non averlo visto. Ha lasciato detto qualche cosa?

- Nossignoresoltanto che se non vi trovava al circolo vi avrebbe scritto da Parigi.

- Va bene. Non dimenticate di chiamarmi domani mattina alle nove.

- Nossignore.

L'uomoin pantofolescivolò giù nel corridoio.

Dorian Gray gettò cappello e pastrano sulla tavola ed entrò nella biblioteca. Passeggiò su e giù per la stanza per un quarto d'oramordendosi le labbra e riflettendo; poi prese da uno degli scaffali il libro degli indirizzi e cominciò a sfogliarlo. "Alan Campbell152Hertford StreetMayfair." Sìera quello l'uomo che gli serviva.

 

 

 

Capitolo quattordicesimo

 

La mattina dopoalle noveil servitore entrò portando su un vassoio una tazza di cioccolata e aprì le persiane. Steso sul fianco destrocon una mano sotto la guanciaDorian dormiva tranquillissimo e sembrava un ragazzino stanco del gioco o dello studio.

Il domestico dovette toccarlo sulla spalla due volteprima che si svegliasse; e quando aprì gli occhi passò sulle sue labbra un vago sorrisocome se egli fosse stato perduto in un sogno delizioso.

Invece non aveva sognato affatto; il suo sonno non era stato turbato da nessuna immagine né gradevole né penosa; ma la gioventù sorride senza nessun motivoed è questa una delle sue maggiori attrattive.

Si girò eappoggiandosi al gomitocominciò a sorseggiare la cioccolata. Il mite sole di novembre riempiva la camerail cielo era sereno e c'era nell'aria un piacevole tepore. Pareva quasi una mattinata di maggio.

A poco a pococon gambe silenziose e insanguinategli avvenimenti della notte precedente si insinuarono nel suo cervellodove si ricostruirono con una spaventosa nitidezza. Il ricordo di tutto quello che aveva sofferto lo fece riscuotere e per un attimo tornò a invaderlo lo stesso curioso sentimento di odio contro Basil Hallward che lo aveva spinto a ucciderlo mentre stava seduto sulla sedia. Si sentì gelare dall'ira. Inoltre c'era il mortoancora seduto lassù; adessoanzialla luce del sole.

Che orrore! Cose così ripugnanti erano fatte per l'oscuritànon per il giorno.

Ebbe la sensazione che se continuava a rimuginare sull'accaduto avrebbe finito con l'ammalarsi o con l'impazzire. Il fascino di certi peccati sta più nel ricordarli che nel commetterli; sono strani trionfi che soddisfano l'orgoglio più che le passioni e procurano all'intelletto una più vivace sensazione di gioiapiù intensa di qualunque gioia che hanno procurato o che potrebbero procurare ai sensi; ma questo non rientrava in quella categoria.

Era una cosa che bisognava cacciare dalla testadrogare con l'oppiostrangolare per non esserne strangolati.

Quando suonò la mezzasi passò la mano sulla frontepoi si alzò in fretta e si vestì con cura anche maggiore del solitomettendo un'attenzione particolare nella scelta della cravatta e della spilla e cambiando più volte anelli. Si intrattenne a lungo anche a colazioneassaggiando i diversi piattiparlando col domestico di certe livree nuove che pensava di far fare per la servitù di Selby e leggendo la sua corrispondenza. Alcune lettere lo fecero sorriderealtre lo infastidirono. Una la lesse diverse voltepoi la stracciò con una lieve espressione di noia. "Che cosa tremendala memoria di una donna!"come una volta aveva detto Lord Henry.

Dopo aver preso una tazza di caffè nerosi asciugò lentamente le labbra col tovagliolofece cenno al servitore di aspettare e si sedette alla scrivania a scrivere due lettere. Se ne mise in tasca una e diede l'altra al domestico.

- Francisportatela subito al numero 152 di Hertford Street e se il signor Campbell non è in città fatevi dare il suo indirizzo.

Rimasto soloaccese una sigaretta e iniziò a disegnare su un foglio di cartaprima dei fiori e dei motivi architettonicipoi dei volti umani. Di colpo si accorse che tutte le facce che disegnava sembravano avere una somiglianza fantastica con quella di Basil Hallward. Aggrottò le sopraccigliasi alzòandò a uno scaffale e prese un volumea caso. Era deciso a non pensare a quello che era accadutoprima che il pensarvi fosse assolutamente necessario.

Si stese sul divano e guardò il frontespizio del libro. Erano gli "Emaux et Camées" del Gautiernell'edizione dello Charpentier su carta del Giapponecon i disegni del Jacquemart. La rilegatura era in pelle color limonecon un disegno a graticcio doratopunteggiato di melograne. Gliel'aveva regalato Adrian Singleton.

Sfogliando il librogli cadde sotto gli occhi la poesia sulla mano di Lacenairela mano gialla e fredda "du supplice encore mal lavée"col suo vello di peli rossicci e i suoi "doigts de faune".

Si guardò le dita bianche e affusolaterabbrividì leggermente suo malgrado e passò oltrefinché arrivò a quelle belle strofe su Venezia.

Sur une gamme chromatiqueLe sein de perles ruisselantLe Vénus de l'Adriatique Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les domessur l'azur des ondes Suivant la phrase au pur contour S'enflent comme des gorges rondes Que soulève un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me déposeJetant son amarre au pilierDevant une façade roseSur le marbre d'un escalier.

Com'erano deliziose! Nel leggere sembrava di navigare per le grandi strade d'acqua della città color di rosa e di perlain una gondola nera con la prua d'argento e le tendine scorrevoli. I versi stessi gli sembravano simili a quelle linee diritte d'un azzurro di turcheseche seguono chi si spinge verso il Lido. Le improvvise macchie di colore gli ricordavano lo splendore dei colombi dal collo iridato e opalinoche volano intorno al Campanile diritto e traforatoo passeggianocon tanta grazia e tanta dignitàattraverso le arcate buieannerite dalla polvere.

Piegandosi all'indietrocon gli occhi semichiusiandava ripetendo a se stesso:

Devant une façade rose Sur le marbre d'un escalier.

Tutta Venezia era in questi due versi. Si ricordò l'autunno che vi aveva passato e un meraviglioso amore che l'aveva spinto a sfrenate e deliziose follie. Non c'è posto che non contenga qualche cosa di romantico; ma Veneziacome Oxfordha conservato lo sfondo per il romanzo; e per chi è veramente romantico lo sfondo è tuttoo quasi tutto.

Durante una parte di quel soggiorno Basil era stato con lui ed era diventato fanatico del Tintoretto. Povero Basil! che orrenda fine era stata la sua!

Sospirò e riprese il volumecercando di dimenticare. Lesse delle rondini che entrano ed escono a volo in quel piccolo caffè di Smirnedove gli Hagi siedono contando i grani dei loro rosari d'ambra e i mercanti col turbante fumano le lunghe pipe adorne di nappineconversando gravemente. Lesse dell'obelisco della Place de la Concordeche piange lacrime di granito nel suo solitario esilio senza sole e sospira di tornare presso il Nilo tiepido e coperto di lotolà dove sono le sfingi e gli ibis rosa e rossi e gli avvoltoi bianchi dalle unghie dorate e i coccodrillicon i loro piccoli occhi di berillostrisciano sul verde fango fumante.

Prese a fantasticare su quei versi cheevocando la musica da un marmo macchiato di baciparlano di quella curiosa statua che il Gautier paragona a una voce di contraltoquel "monstre charmant" che giace nella camera di porfido del Louvre. Ma dopo un po' il libro gli cadde di mano. Si innervosì e fu preso da un tremendo accesso di terrore. E se Alan Campbell non era in Inghilterra?

Prima che potesse tornare sarebbero passati giorni e giorni.

Poteva magari rifiutarsi di venire. In quel casoche cosa avrebbe fatto? Ogni minuto aveva un'importanza vitale. Una voltacinque anni primaerano stati amicissimianziquasi inseparabili; poi la loro intimità era bruscamente finita e oraquando si incontravano in societàil solo che sorrideva era Dorian; Alan Campbell mai.

Era un giovane estremamente intelligentebenché incapace di apprezzare le arti figurative e benché quel po' di senso che aveva della bellezza e della poesia lo dovesse interamente a Dorian. La sua passione intellettuale dominante era la scienza. A Cambridge aveva passato molto tempo nel laboratorio e aveva ottenuto una buona classifica negli esami di scienze naturali del suo corso.

Continuava anzi a dedicarsi agli studi di chimica e aveva un laboratorio suonel quale si rinchiudeva per giornate interecon grande dispiacere di sua madreche si era messa in testa che doveva presentarsi al Parlamento e aveva una vaga idea che un chimico fosse un individuo che esegue ricette. Era però anche un eccellente musicista e suonava sia il pianoforte che il violino in una maniera molto superiore alla media dei dilettanti; anziera stata la musica ad avvicinarlo a Dorian Grayla musica e quell'attrazione indefinibile che Dorian sembrava avere il potere di esercitare quando voleva e che anzi esercitava spesso senza rendersene conto. Si erano conosciuti in casa di Lady Berkshire la sera che vi suonò Rubinsteine dopo di allora furono visti sempre insieme all'Opera e negli altri posti dove si faceva della buona musica. La loro intimità continuò per un anno e mezzo. Campbell era costantemente a Selby Royal o nella casa di Grosvenor Square.

Per luicome per molti altriDorian Gray costituiva il tipo di tutto ciò che è meraviglioso e affascinante nella vita. Nessuno seppe mai se c'era stata un lite tra di loro; ma la gente improvvisamente osservò che quando si incontravano si parlavano appena e che Campbell pareva sempre andarsene di buon'ora da qualsiasi ricevimento al quale partecipasse Dorian Gray. Inoltreera cambiato; a volte era stranamente melanconicosembrava quasi che non gli piacesse sentire la musica e non suonava maiadducendoquando gli veniva chiestola scusa che era tanto preso dalla scienza che non gli restava tempo per esercitarsi. Questo indubbiamente era vero; sembrava che si interessasse ogni giorno di più alla biologia e il suo nome apparve un paio di volte in qualche rivista scientificain rapporto a certi curiosi esperimenti.

Questo era l'uomo che Dorian Gray stava aspettando. Continuava a guardare l'orologio a ogni secondo e con il passare dei minuti la sua agitazione diventò tremenda. Finalmente si alzò e cominciò a camminare su e giù per la stanzaa lunghi passi furtivicome un bell'animale in gabbia. Aveva le mani stranamente fredde.

Quello stato di incertezza diventò insopportabile. Gli sembrava che il tempo camminasse con piedi di piombo e che lui stesso fosse trascinato da venti mostruosi verso l'orlo scosceso di un oscuro precipizio. Sapeva quello che lo aspettava colà; anziaddirittura lo vide erabbrividendosi premette le mani sudate sulle palpebre brucianticome se avesse voluto privare della vista il cervello e ricacciare i globi oculari dentro le loro cavità. Ma era tutto inutile. Il cervello si nutriva di un cibo suo proprio e l'immaginazioneche il terrore rendeva grottescasi contraeva e si contorceva come fa un essere vivente per lo spasimoballava come un ignobile pupazzo su un palchettoghignava attraverso maschere sempre nuove. Poibruscamenteper lui il tempo si fermò: quella cosa ciecadal fiato cortosmise di strisciaree poiché il tempo era mortopensieri orribili corsero velocemente verso di luitrascinarono fuori dalla tomba un futuro spaventosoglielo fecero vedere: lui lo guardò e l'orrore lo paralizzò.

Finalmente la porta si aprì ed entrò il servitore. Lo guardò con occhi vitrei.

- Il signor Campbell - annunciò il domestico.

Gli sfuggì dalle labbra un sospiro di sollievo e sulle guance riapparve il colorito.

- Fatelo entrare subitoFrancis. - Sentiva di essere tornato come era sempre; la vigliaccheria era scomparsa.

Il servitore si ritirò con un inchino e pochi attimi dopo entrò Alan Campbellmolto severo in voltoalquanto pallidodi un pallore reso più intenso dai capelli nerissimi e dalle ciglia scure.

- Sei molto gentileAlan. Ti ringrazio di essere venuto.

- Mi ero proposto di non mettere più piede in casa tuaGrayma tu hai detto che era una questione di vita o di morte.

La voce era dura e fredda. Parlava con lenta decisione e nello sguardo fisso e penetrante che fissò addosso a Dorian c'era un'espressione di disprezzo. Teneva le mani nella pelliccia d'astrakan e sembrava non aver notato il gesto che l'aveva salutato.

- SìAlanè una questione di vita o di mortee per più di uno.

Siedi.

Campbell prese una sedia vicino al tavolo e Dorian gli sedette di fronte. I loro sguardi si incontrarono. In quello di Dorian c'era una pietà infinita; sapeva che quello che stava per fare era tremendo.

Dopo un attimo di tensione silenziosasi chinò in avanti econ molta calmama spiando l'effetto che ognuna delle sue parole produceva sul volto di colui che aveva mandato a chiamaredisse:

- Alanin una stanza chiusa a chiave all'ultimo piano di questa casauna stanza alla qualeall'infuori di menessuno può accedereseduto a un tavolino c'è un morto. E' morto ormai da dieci ore. Non ti agitare e non guardarmi a quel modo. Chi è l'uomoperché è mortocome è mortosono cose che non ti riguardano. Quello che tu devi fare è questo...

- BastaGray. Non voglio sapere altro. Se quello che mi hai detto è vero o no è cosa che non mi interessa. Mi rifiuto assolutamente di essere immischiato nella tua vita. Tieni per te i tuoi orribili segreti; non mi interessano più.

- Devono interessartiAlan. Questo dovrà interessarti. Mi dispiace infinitamente per teAlanma non posso fare diversamente. Tu sei l'unico uomo che possa salvarmi e io sono costretto a farti entrare in questa storia; non ho scelta. Alantu sei uno scienziatoti intendi di chimica e di roba di questo genere. Quello che devi fare è distruggere quella cosa che è disopra: distruggerla in modo che non ne rimanga traccia. Nessuno ha visto quella persona entrare in questa casa; anzi in questo momento tutti credono che sia a Parigi e per parecchi mesi nessuno si accorgerà della sua assenza. Bisogna chequando se ne accorgerannoqui non si ritrovi la minima traccia di lui. TuAlandevi cambiarlo e cambiare tutto quello che gli appartiene in un pugno di cenere che io possa disperdere al vento.

- Sei pazzoDorian.

- Ahaspettavo che tu mi chiamassi Dorian.

- Ti dico che sei pazzo. Sei pazzo a immaginarti che io alzerei un solo dito per aiutartipazzo a farmi questa mostruosa confessione. Non voglio avere niente a che fare con questa storiaqualunque essa sia. Credi forse che io voglia rischiare la mia reputazione per te? Che importa a me delle tue azioni diaboliche?

- Si tratta di un suicidioAlan.

- Tanto meglio. Ma chi ce l'ha spinto? Tum'immagino.

- Insisti a rifiutare di fare questo per me?

- Naturalmente rifiuto. Non voglio assolutamente entrarci. Quale che sia la vergogna a cui sarai esposto non me ne importa niente; tu la meriti pienamente. Non mi dispiacerebbe affatto vederti svergognatosvergognato pubblicamente. Come osi chiedere a mea me fra tutti gli uomini di questo mondodi entrare in un orrore simile? Ti ritenevo un miglior conoscitore del carattere umano; il tuo amico Lord Henry Wotton non può averti insegnato gran che di psicologiaqualunque altra cosa ti abbia insegnato. Niente potrebbe spingermi a muovere un passo per aiutarti. Hai sbagliato indirizzo. Va' da qualcuno dei tuoi amicinon da me.

- Alansi tratta di un omicidio. L'ho ucciso io. Tu non sai quanto mi abbia fatto soffrire. Quale che sia la mia vitaè lui responsabile di averla fatta o disfattamolto più di quel povero Harry; anche se l'ha fatto senza intenzioneil risultato è stato identico.

- Omicidio! Gran DioDoriana questo sei arrivato! Io non andrò a denunciarti; non sono affari mieie poianche senza che io metta le cose in marciatu sarai certamente arrestato. Nessuno commette un delitto senza fare qualche stupidaggine. Ma io non voglio entrarci per niente.

- Tu devi entrarci. Aspettaaspetta un momentostammi a sentiresoltanto a sentireAlan. Tutto quello che ti chiedo è di compiere un certo esperimento scientifico. Tu frequenti gli ospedali e gli obitori e gli orrori che compi in quei luoghi ti lasciano insensibile. Se in una schifosa sala anatomica o in un fetido laboratorio tu avessi trovato quest'uomo steso su una tavola di metalloincavata da rozzi scolatoi per farci scorrere dentro il sanguelo considereresti soltanto come un magnifico soggetto. Non batteresti ciglio; non ti sembrerebbe di far niente di male; al contrariopenseresti probabilmente di rendere un servigio all'umanità o di accrescere la somma delle conoscenze nel mondo o di appagare la curiosità intellettuale o qualche altra cosa di questo genere. Quello che ti chiedo di fare è semplicemente una cosa che hai già fatto tante volte; anzidistruggere un cadavere deve essere molto meno orribile dei lavori che sei abituato a fare. E ricordati che costituisce l'unica prova che esista contro di me. Se lo scoprono io sono perdutoe se tu non mi aiuti lo scopriranno di certo.

- Tu dimentichi che io non ho il minimo desiderio di aiutarti. La cosa mi lascia del tutto indifferente. Non mi riguarda affatto.

- Alanti supplico. Pensa alla posizione in cui mi trovo. Poco prima che tu arrivassi sono quasi svenuto dal terrore. Anche tuun giornopotresti conoscere il terrore. Ma nonon pensare a questo. Considera la questione dal puro punto di vista scientifico. Tu non stai a indagare la provenienza dei cadaveri che servono ai tuoi esperimenti: non indagare adesso. Ti ho già detto fin troppo. Ma ti prego di far questo. Un tempo noi due eravamo amiciAlan.

- Non parlare di quei tempiDorian. Sono morti.

- Qualche volta i morti non se ne vanno. Quell'uomo lassù non se ne andrà. E' seduto al tavolino con la testa reclinata e le braccia distese. AlanAlanse non vieni in mio aiuto io sono un uomo rovinato. Mi impiccherannoAlan! Non lo capisci? Mi impiccheranno per quello che ho fatto.

- Non serve a niente prolungare questa scena. Rifiuto assolutamente di fare qualsiasi cosa in quest'affare. E' una pazzia da parte tua chiedermelo.

- Rifiuti?

- Sì.

- Ti supplicoAlan.

- E' inutile.

La stessa espressione di pietà riapparve negli occhi di Dorian; poi questi stese la manoprese un foglio di carta e vi scrisse qualche cosa. Lo lesse due voltelo piegò accuratamente e lo spinse attraverso la tavola. Fatto questo si alzò e andò verso la finestra.

Campbell lo guardò stupefattopoi prese il foglio e l'aprì.

Mentre lo leggevail suo volto si fece mortalmente pallido.

Ricadde sulla sedia e fu preso da un orribile senso di nausea. Gli sembrava che il suo cuore battessefino a morirnein qualche cavità vuota.

Dopo un paio di minuti di spaventoso silenzioDorian tornò indietrovenne a collocarsi dietro di lui e gli mise una mano sulla spalla.

- Mi dispiace per teAlan - mormorò; - ma non mi hai lasciato altra alternativa. Ho qui una letteragià scritta; guarda l'indirizzo. Se non mi aiuti sarò costretto a mandarla e tu sai quale sarà il risultato. Ma tu mi aiuterai; ora ti è impossibile rifiutare. Ho cercato di risparmiarti; mi devi rendere la giustizia di ammetterlo. Sei stato duroasprooffensivo; mi hai trattato come nessuno ha mai osato trattarmi; nessun uomo viventequanto meno. Ho sopportato tutto; ora sono io che detto le condizioni.

Campbell si prese la testa tra le mani e un brivido lo scosse tutto.

- Sìsono io che detto le condizionie tu sai quali siano. La cosa è semplicissima. Andiamonon agitarti tanto. La cosa deve essere fatta. Coraggiosu!

Un gemito sfuggì dalle labbra di Campbellche tremava tutto.

Gli sembrava che il tic-tac dell'orologio sul caminetto dividesse il tempo in tanti atomi separatiognuno dei quali era troppo tremendo per essere sopportato. Sentiva un cerchio di ferro stringerglisi pian piano intorno alla frontecome se l'ignominia che gli era stata minacciata gli fosse già caduta addosso. Quella mano sulla sua spalla pesava come se fosse stata di piombo; era insopportabile; sembrava che lo schiacciasse.

- SuAlanbisogna che tu decida immediatamente.

- Non posso farlo - disse meccanicamentecome se le parole avessero avuto il potere di mutare i fatti.

- Devi. Non hai scelta. Non perdiamo tempo.

Egli esitò un attimo.

- C'è una stufa nella stanza di sopra?

- Sìc'è una stufa a gascon dell'amianto.

- Bisogna che vada a casa a prendere certe cose dal laboratorio.

- NoAlannon devi uscire di qui. Scrivi su un pezzo di carta quello che ti serve e il mio servitore prenderà una carrozza e ti porterà tutto quanto.

Campbell scarabocchiò poche righele asciugò e scrisse su una busta l'indirizzo del suo preparatore. Dorian prese l'appunto e lo lesse attentamente; poi suonò il campanello e lo diede al domesticoordinandogli di tornare al più presto portando la roba con sé.

Quando il portone si richiuseCampbell sobbalzò nervosamentesi alzò e andò fino al caminetto. Tremava come se avesse la febbre.

Per una ventina di minuti nessuno dei due pronunciò una parola.

Una mosca ronzava rumorosamente per la stanza e i battiti dell'orologio sembravano colpi di martello.

Quando l'orologio batté il toccoCampbell si girò eguardando Dorian Grayvide che aveva gli occhi pieni di lacrime. Nella purezza e nella finezza di quel volto attristato c'era qualcosa che sembrò renderlo furioso.

- Sei infameassolutamente infame! - balbettò.

- TaciAlan. Mi hai salvato la vita - disse Dorian.

- La tua vita! Buon Dioche vita è la tua! Sei passato di corruzione in corruzione e ora sei arrivato al delitto. Se faccio quello che sto per farequello che mi costringi a farenon è certo alla vita tua che penso.

- AhAlan - mormorò Dorian sospirando- vorrei che tu sentissi per me la millesima parte della pietà che io provo per te.

Dette queste parole si allontanò e si mise a guardare in giardino.

Campbell non rispose.

Dopo una decina di minuti bussarono alla porta ed entrò il servitoreportando una grossa cassa di mogano piena di sostanze chimicheun lungo rotolo di filo d'acciaio e di platino e due pinze di ferro di forma piuttosto strana.

- La lascio qui questa robasignore? - chiese a Campbell.

- Sì - disse Dorian. - Ma ho paura di avere un'altra commissione da darviFrancis. Come si chiama quell'uomo di Richmond che fornisce le orchidee per Selby?

- Hardensignore.

- AppuntoHarden. Andate subito a Richmondparlate personalmente con Harden e ditegli di mandare il doppio delle orchidee che avevo ordinato e di mandarne il meno possibile di bianche; anzidi quelle bianche non ne voglio. E' una bella giornataFrancise Richmond è un luogo graziosissimoaltrimenti non vi avrei dato questo fastidio.

- Nessun fastidiosignore. A che ora devo tornare?

Dorian guardò Campbell e dissecon voce calma e indifferente:

- Quanto tempo ci vuole per il tuo esperimentoAlan?

La presenza nella stanza di un terzo sembrava infondergli un coraggio straordinario. Campbell aggrottò le sopracciglia e si morse il labbro.

- Circa cinque ore - rispose.

- AlloraFrancisbasterà che siate di ritorno alle sette e mezzo. O megliotirate fuori quello che mi occorre per vestirmi e prendetevi una serata di libertà. Non pranzo a casa e perciò non ho bisogno di voi.

- Graziesignore - rispose l'uomouscendo dalla stanza.

- OraAlannon c'è un minuto da perdere. Come pesa questa cassa!

La porterò io; tu porta le altre cose.

Parlava con un accento rapido e autoritario e Campbell si sentì dominato da lui. Uscirono insieme dalla stanza.

Quando arrivarono all'ultimo pianerottoloDorian tirò fuori la chiave e la fece girare nella toppa; poi si fermò e nei suoi occhi apparve un'espressione turbata. Rabbrividì.

- Non credo che potrò entrareAlan - mormorò.

- Non fa niente. Non ho bisogno di te - disse freddamente Campbell.

Dorian aprì la porta a metà e in quest'atto vide la faccia del ritratto ghignare alla luce del sole. Davanti ad esso giaceva in terra la cortina lacerata. Gli tornò in mente che la sera primaper la prima volta in vita suasi era dimenticato di nascondere la tela fatale. Stava per precipitarsi in avantima si fermò con un brivido.

Che cos'era quell'orribile rugiada rossa che brillavaumida e scintillantesu una delle manicome se la tela avesse sudato sangue? Che cosa orrenda! In quel momento gli sembrò ancora più orrenda di quella cosa muta chelo sapevaera stesa attraverso la tavola; quella cosa la cui ombra grottesca e deforme sul tappeto macchiato mostrava che non s'era mossache era ancora là dove lui l'aveva lasciata.

Respirò profondamenteaprì un po' di più la porta ed entrò rapidocon gli occhi semichiusi e girando la testa da un'altra partedeciso a non guardare il morto nemmeno una volta: poi chinandosi raccolse il panno porpora e oro e lo gettò sul ritratto.

Si fermò perché l'idea di doversi girare indietro lo atterriva. I suoi occhi erano fissi sugli intrichi del disegno che gli stava davanti. Sentì Campbell portare dentro la cassa pesantei ferri e le altre cose che gli servivano per il suo tremendo lavoro.

Cominciò a chiedersi se lui e Basil Hallward si erano mai conosciuti ein caso affermativoche cosa avevano pensato l'uno dell'altro.

- Vattene ora - disse una voce severa dietro di lui.

Si girò e corse fuorirendendosi appena conto che il morto era stato rigettato sulla sedia e che Campbell stava osservando una faccia gialla e lucida. Nello scendere le scale sentì che la chiave veniva girata nella toppa.

Le sette erano passate da un pezzoquando Campbell tornò in biblioteca. Era pallidoma perfettamente calmo.

- Ho fatto quello che mi avevi chiesto di fare - balbettò - e ora addio. Non ci vedremo mai più.

- Mi hai salvato dalla rovinaAlan. Non lo dimenticherò mai disse Dorian con semplicità.

Appena Campbell fu andato viasalì di sopra. Nella stanza c'era un orribile puzzo di acido nitrico; ma quella cosa che era stata seduta al tavolino era scomparsa.

 

 

 

Capitolo quindicesimo

 

Quella sera alle otto e mezzoDorian Grayvestito con la massima raffinatezza e con un mazzolino di violette di Parma all'occhielloveniva introdotto da domestici ossequiosi nel salotto di Lady Narborough. Nella fronte gli pulsavano nervi impazziti e si sentiva in preda a una violenta eccitazione; ma quando si chinò sulla mano della padrona di casa lo fece con quel modo disinvolto e aggraziato che era abituale in lui. Forse un uomo non sembra mai trovarsi tanto a suo agio come quando recita una parte; certo è che nessunoguardando Dorian Gray quella seraavrebbe potuto credere che egli fosse passato attraverso una tragedia non meno terribile di qualsiasi tragedia dei nostri tempi. Non era possibile che quelle dita affusolate avessero stretto un coltello per commettere un peccato; che quelle labbra sorridenti avessero rinnegato Iddio e la bontà. Egli stesso non poteva non provare un senso di meraviglia per la calma del suo contegno. Per un attimo gustò intensamente la voluttà terribile di una doppia vita.

La compagnia non era numerosa ed era stata raccolta un po' affrettatamente da Lady Narboroughdonna molto intelligenteche conservava quelli che Lord Henry era solito chiamare i resti di una bruttezza veramente notevole. Era stata una moglie eccellente per uno dei più noiosi nostri Ambasciatori e oradopo aver decorosamente seppellito il marito in un mausoleo di marmo disegnato da lei stessa e aver maritato le figlie con uomini ricchi e piuttosto anzianisi abbandonava ai piaceri del romanzo francesedella cucina francese e dell'"esprit" francesequando riusciva a trovarne.

Dorian era un suo particolare favorito. Gli diceva sempre che era contentissima di non averlo incontrato da giovane.

- Mio caroso che mi sarei pazzamente innamorata di voi - era solita dirgli - e che per amor vostro avrei gettato la cuffietta al di là di tutti i mulini. E' una vera fortuna che a quei tempi di voi non si avesse neppure l'ideae del resto le nostre cuffiette erano così poco graziose e i nostri mulini erano tanto occupati a cercare che si alzasse il vento che non ho mai avuto neanche un flirt con nessuno. Però la colpa è stata tutta di Narboroughche era tremendamente miope. Non c'è gusto a ingannare un marito che non vede mai niente.

I suoi invitati di quella sera erano piuttosto noiosi. Come lei stessa spiegò a Dorianparlando dietro un ventaglio alquanto consuntoera successo che una delle sue figlie sposate era arrivata all'improvviso per stare da lei eciò che è peggiosi era perfino portata dietro il marito.

- Trovo che è una cosa assai poco carina da parte sua.

Naturalmente d'estate io vado a stare da loroal mio ritorno da Homburg; ma una vecchia come me ogni tanto ha bisogno di un po' d'aria buona e per di più io riesco a svegliarli un poco. Non sapete che razza di vita fanno: purapurissima vita di campagna.

Si alzano presto perché hanno tante cose da fare e vanno a letto presto perché hanno tante cose alle quali pensare. Dai tempi della Regina Elisabetta non c'è stato uno scandalo in tutto il vicinato e di conseguenza appena hanno pranzato tutti cascano dal sonno.

Voi non sarete seduto vicino a nessuno di loro due; sarete seduto vicino a me e mi farete divertire.

Dorian mormorò un complimento cortese e diede un'occhiata in giro.

Era proprio una compagnia seccante. C'erano due persone che non aveva mai visto prima e il resto si componeva di Ernest Harrowdenuno di quegli esseri mediocri tanto frequenti nei club londinesiche non hanno un nemico ma sono cordialmente antipatici ai loro amici; di Lady Ruxtonuna donna di quarantasette annieccessivamente vestitacon un naso aquilinoche cercava sempre di essere compromessa ma era così particolarmente insignificante che nessuno voleva mai prestare fede a qualsiasi cosa si dicesse contro di lei; della signora Erlynneuna nullità che provava a farsi largoche parlava con una deliziosa balbuzie e aveva i capelli di color rosso veneziano; di Lady Alice Chapmanfiglia della padrona di casadonna noiosa e infagottatacon uno di quei caratteristici visi inglesi chevisti una voltanon si ricordano piùe suo maritoindividuo dalle guance rosse e dai baffi bianchichecome tanti della sua classeera convinto che la giovialità scomposta possa compensare un'assoluta mancanza d'idee.

Era un po' seccato di essere venutofinché Lady Narboroughdando un'occhiata al grande orologio di bronzo dorato che faceva sfoggio delle sue goffe curve sul caminetto drappeggiato di violaesclamò:

- Com'è antipatico Henry Wotton a essere così in ritardo! L'ho fatto avvertire stamattinanel dubbioe mi ha promesso fedelmente di non mancare.

Il fatto che dovesse venire anche Henry era un conforto; e quando la porta si aprì e lui sentì la sua lenta voce musicale che rendeva gradevoli le sue scuse poco sincere non si sentì più seccato.

A pranzo però non riuscì a toccare cibo. I piatti venivano portati via uno dopo l'altrointatti. Lady Narborough continuava a fargli dei rimproveri per quello che chiamava "un insulto al povero Adolpheche ha inventato il menu espressamente per voi" e Lord Henry lo guardava ogni tantosorpreso di vederlo così taciturno e così distratto. Di quando in quando il maggiordomo gli riempiva il bicchiere di champagne. Beveva avidamente e la sua sete sembrava che aumentasse.

- Dorian - disse finalmente Lord Henrymentre stavano servendo il "chaudfroid"- che cos'hai stasera? Sei veramente strano.

- Dev'essere innamorato - gridò Lady Narborough - e deve aver paura di dirmelo nel timore che io sia gelosa. Ha perfettamente ragioneperché lo sarei di certo.

- Cara Lady Narborough - mormorò Doriansorridendo- non sono innamorato da una settimana intera; di fattoda quando Madame de Ferrol è partita.

- Com'è possibile che voialtri uomini vi innamoriate di quella donna! - esclamò la vecchia signora. - Non riesco proprio a capirlo.

- Semplicemente perché si ricorda di voi quando eravate bambinaLady Narborough - disse Lord Henry. - E' l'unico anello di congiunzione che esista tra noi e le vostre sottanine corte.

- Lord Henrylei non si ricorda affatto delle mie sottanine corte; ma io mi ricordo perfettamente di lei a Viennatrent'anni fae di come era "décolletée" a quei tempi.

- E' ancora adesso "décolletée" - rispose lui prendendo un'oliva con le sue lunghe dita- e quando indossa un vestito molto elegante sembra una "edition de luxe" di un cattivo romanzo francese. Possiede un dono eccezionale per gli affetti di famiglia. Quando le morì il terzo maritoi capellidal dolorele diventarono tutti d'oro.

- Come puoi dire di queste coseHarry? - gridò Dorian.

- E' una spiegazione molto romantica - disse la padrona di casa ridendo. - Ma il terzo maritoLord Henry! Non vorrete mica dire che Ferrol è il quarto?

- Senza dubbioLady Narborough.

- Non ci credo affatto.

- Allora chiedetelo al signor Grayche è uno dei suoi più intimi amici.

- E' verosignor Gray?

- Lei me l'assicuraLady Narborough - disse Dorian. - Le ho chiesto se ha fatto imbalsamare i loro cuori e se se li è appesi alla cinturacome Margherita di Navarrama mi ha risposto di noperché non ce n'era uno che avesse un cuore.

- Quattro mariti! Parola d'onorequesto si chiama "trop de zèle".

- "Trop d'audace"le ho detto io - disse Dorian.

- Ohmio carolei è audace abbastanza per qualsiasi cosa. E' com'è quel Ferrol? Io non lo conosco.

- I mariti delle donne molto belle appartengono alle classi criminali - disse Lord Henrysorseggiando il vino.

Lady Narborough gli diede un colpetto con il ventaglio.

- Lord Henrynon mi sorprende che il mondo dica che siete molto maligno.

- Qual è il mondo che lo dice? - chiese Lord Henryinarcando le sopracciglia. - Non può essere che l'altro mondopoiché questo mondo e io siamo in ottimi termini.

- Tutte le persone che conosco dicono che siete molto maligno gridò la vecchia gentildonnatentennando il capo.

Lord Henry si fece serio per un momento.

- E' veramente una cosa mostruosa - disse poi - che la gente al giorno d'oggi vada in giro dicendo dietro le spalle degli altri delle cose assolutamente e interamente vere.

- Ma non è incorreggibile? - gridò Dorianpiegandosi in avanti sulla sedia.

- Lo spero - disse la padrona di casaridendo. - Ma in veritàse tutti voi siete in adorazione in questo modo ridicolo davanti a Madame de Ferrolbisognerà che ioper essere di modami trovi un altro marito.

- Voi non vi risposerete maiLady Narborough - interruppe Lord Henry. - Siete stata troppo felice. Quando una donna si risposa è perché detestava il primo marito; quando un uomo si risposa è perché adorava la prima moglie. Le donne tentano la fortuna e gli uomini l'arrischiano.

- Narborough non era perfetto - gridò la vecchia gentildonna.

- Se fosse stato perfettomia cara signoranon lo avreste amato - fu la risposta. - Le donne ci amano per i nostri difetti. Se ne abbiamo a sufficienza ci perdonano tuttoanche l'intelligenza.

Temo che dopo aver detto questoLady Narboroughvoi non mi inviterete più a pranzo; però è la pura verità.

- Certo che è la veritàLord Henry. Se noi donne non vi amassimo per i vostri difettiche ne sarebbe di voi? Nessuno di voi troverebbe mai moglie: sareste tutti una massa di poveri scapoli.

Del resto non credo che questo vi cambierebbe molto. Oggi tutti gli uomini ammogliati fanno una vita da scapoli e tutti gli scapoli una vita da ammogliati.

- "Fin de siècle" - mormorò Lord Henry.

- "Fin du globe" - rispose la padrona di casa.

- Vorrei che fosse veramente "fin du globe" - disse Dorian con un sospiro. - La vita è una grande delusione.

- Ahmio caro - gridò Lady Narboroughinfilandosi i guanti non mi dite che avete esaurito la vita. Quando un uomo dice cosìsi capisce che è la vita che ha esaurito lui. Lord Henry è molto malignoe qualche volta mi dispiace di non essere stata anch'io come lui; ma voi siete fatto per essere buono; ne avete tutto l'aspetto! Bisogna che vi trovi una moglie carina. Non vi pareLord Henryche il signor Gray dovrebbe prender moglie?

- Glielo dico sempreLady Narborough - disse Henry con un inchino.

- Allora dobbiamo metterci alla ricerca di un partito adatto.

Stanotte scorrerò con tutta l'attenzione il Debrett e farò un elenco di tutte le signorine che si potrebbero scegliere.

- Con le rispettive etàLady Narborough? - chiese Dorian.

- Naturalmentecon le etàleggermente ridotte. Ma non si deve fare niente in fretta. Voglio che sia uno di quelli che la "Morning Post" chiama "un matrimonio conveniente" e voglio che entrambi siate felici.

- Quante sciocchezze dice la gente riguardo ai matrimoni felici!- esclamò Lord Henry. - Un uomo può essere felice con qualunque donnaa patto di non amarla.

- Ahcome siete cinico! - gridò la vecchia signoraspingendo la sedia indietro e facendo un cenno col capo a Lady Ruxton. Dovete venire presto a pranzo da me un'altra volta; siete un tonico veramente ammirevolemolto migliore di quelli che mi prescrive Sir Andrew. Però dovete dirmi con chi gradirete trovarviperché desidero che sia una riunione piacevolissima.

- Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che hanno un passato - rispose lui. - A meno che non crediate che riuscirebbe una riunione di sole sottane.

- Ho paura di sì - disse leiridendo e alzandosi. - Scusatemi tantocara Lady Ruxton - aggiunse. - Non mi ero accorta che non avevate finito la sigaretta.

- Non fa nienteLady Narborough. Fumo davvero troppo. Da ora in poi voglio moderarmi.

- Non lo fateLady Ruxtonper favore - disse Lord Henry. - La moderazione è una cosa fatale. "Abbastanza" significa un pasto; "più che abbastanza" significa un festino.

Lady Ruxton lo guardò incuriosita.

- Venite da me un pomeriggio a spiegarmi questoLord Henry. Mi sembra una teoria affascinante - mormoròuscendo dalla stanza.

- E ora guardate di non rimanere troppo a parlare di politica e di scandali - gridò Lady Narborough dalla soglia. - Altrimenti noidi soprafiniremo infallibilmente con il prenderci per i capelli.

Gli uomini riseroe il signor Chapman si alzò con solennità dal fondo della tavola e venne a sedersi a capotavola. Dorian Gray cambiò posto e andò a sedersi vicino a Lord Henry. Chapman cominciò a parlare ad alta voce della situazione alla Camera dei Comunisghignazzando sul conto dei suoi avversari. La parola "dottrinario"parola piena di terrore per la mentalità britannicariappariva periodicamente tra uno scoppio di risa e l'altro. Un prefisso allitterativo serviva da ornamento oratorio.

Egli innalzò l'Union Jack sulle vette del pensiero; e venne dimostrato che la stupidità ereditaria della razzaalla quale lui dava allegramente il nome di sano buon senso inglesecostituiva il più saldo bastione della società.

Le labbra di Lord Henry si atteggiarono a un sorriso. Si girò a guardare Dorian.

- Ti senti megliomio caro? - chiese. - Mi è sembratoa pranzoche tu non stessi perfettamente.

- Sto benissimoHarry. Sono stancoe nient'altro.

- Ieri sera eri delizioso. La piccola duchessa è entusiasta di te.

Mi ha detto che verrà a Selby.

- Mi ha promesso di venire il 20.

- Ci sarà anche Monmouth?

- OhsìHarry.

- A me riesce terribilmente noioso; quasi allo stesso modo in cui riesce noioso a lei. Essa è molto intelligentetroppo intelligente per una donna. Le manca il fascino indefinibile della debolezzail piede di creta che rende prezioso l'oro della statua. I suoi piedi sono graziosissimima non sono di creta; piedi di porcellana biancase preferisci. Sono passati attraverso la fiamma e la fiamma indurisce quello che non distrugge. E' una donna che ha avuto delle esperienze.

- Da quanto tempo è sposata? - chiese Dorian.

- Da un'eternitàmi ha detto lei. Credoin base all'annuario della nobiltàche siano dieci anni; ma dieci anni con Monmouth devono essere stati un'eternità e con un po' di tempo in soprappiù. Chi altri viene?

- Ohi WilloughbyLord Rugby e sua mogliela nostra padrona di casa di staseraGeoffrey Cloustonil solito gruppo. Ho invitato Lord Grotrian.

- Mi piace - disse Lord Henry. - Molti non sono di questo parerema io lo trovo simpatico. Qualche volta è troppo ben vestitoma in compenso è sempre troppo ben educato. E' un tipo molto moderno.

- Non so se potrà venireHarry. Può darsi che debba andare a Montecarlo con suo padre.

- Ahle famiglieche fastidio! Cerca di farlo venire. A propositoDorianieri sera sei scappato via prestissimo. Che hai fattodopo? Sei andato direttamente a casa?

Dorian gli lanciò un'occhiata furtiva e si accigliò.

- NoHarry - disse finalmente. - Sono tornato a casa che erano quasi le tre.

- Andasti al circolo?

- Sì - rispose lui; poi si morse le labbra. - Noho sbagliato.

Non sono andato al circolo; ho passeggiato. Non mi ricordo che cosa ho fatto... Ma quanto sei curiosoHarry! Vuoi sempre sapere che cosa ha fatto la gentee io voglio sempre dimenticare quello che ho fatto. Sono rientrato alle due e mezzose vuoi sapere l'ora esatta. Avevo lasciato la chiave a casa e il mio servitore dovette venire ad aprirmi. Se desideri qualche testimonianza a conferma di questopuoi interrogarlo.

Lord Henry scrollò le spalle.

- Mai caro mioe che vuoi che me ne importi? Andiamo di soprain salotto. Nograziesignor Chapmanniente sherry. Dorianti è successo qualcosa. Dimmi che cosa. Stasera non sei il solito Dorian.

- Non ci badareHarry. Sono irritabile e di cattivo umore. Verrò a trovarti domani o dopo. Fa' le mie scuse a Lady Narborough; io non salgo. Me ne vado a casa; bisogna che vada a casa.

- Va beneDorian. Spero di vederti domani per il tè. Viene la duchessa.

- Cercherò di venireHarry - disse lui uscendo dalla stanza.

Durante il tragitto in carrozza fino a casa suasi rese conto di essere di nuovo in preda a quel senso di terrore che credeva di aver soffocato. Le domande puramente casuali di Lord Henry gli avevano fatto perdere per un attimo il controllo dei propri nervie invece bisognava avere i nervi a posto. C'erano certe cose pericolose che bisognava distruggere. Ebbe un sussulto: la sola idea di toccarle gli era odiosa.

Eppure bisognava che lo facessenon c'era dubbio. Chiuse a chiave la porta della bibliotecae aprì il ripostiglio segreto nel quale aveva gettato il pastrano e la valigia di Basil Hallward. Ardeva un fuoco enormee lui vi aggiunse un altro ciocco. Il puzzo del panno e del cuoio bruciati era orribile. Per consumare tutto quanto ci vollero tre quarti d'ora. Finì con l'essere colto dalla nausea e dal capogiro. Accese alcune pastiglie algerine in un braciere traforato di rame e si inumidì le mani e la fronte con un aceto muschiato rinfrescante.

A un tratto trasalì. I suoi occhi si fecero stranamente lucentie si morse nervosamente il labbro inferiore. Tra due finestre c'era un grande mobile fiorentino a cassettid'ebano intarsiato d'avorio e lapislazzuli. Lo contemplò come se fosse stato un oggetto affascinante e spaventoso insiemecome se contenesse qualche cosa che desiderava ardentemente e che pur tuttavia quasi odiava. Il suo respiro si accelerò; una bramosia furiosa lo prese.

Accese una sigaretta e la gettò via. Le palpebre si abbassarono tanto che le lunghe ciglia frangiate toccavano quasi la guancia.

Continuava a fissare il mobile. Finalmente si alzò dal divano sul quale stava distesoandò verso il mobilel'aprì e toccò una molla nascosta. Un cassetto triangolare uscì lentamente.

Istintivamentele sue dita si mossero verso il cassettovi affondarono e si chiusero su un oggetto. Era una scatola cinese di lacca nera e come impolverata d'orolavorata in modo complicatorecante sui lati un motivo di onde che si incurvavanoadorna di cordoncini di seta dai quali pendevano cristalli rotondi e nappine fatte di fili metallici intrecciati. L'aprì. Conteneva una pasta verdedall'aspetto di cerache mandava un odore stranamente pesante e persistente.

Esitò per qualche minutocon un sorriso stranamente immobile sul volto; poitremando benché l'atmosfera della stanza fosse terribilmente caldasi alzò e guardò l'orologio. Erano le dodici meno venti. Rimise a posto la scatolachiuse gli sportelli del mobile e passò in camera da letto.

Mezzanotte stava battendo l'aria scura con i suoi colpi di bronzoquando Dorian Grayvestito di panni ordinari e con una sciarpa avvolta intorno al collouscì di casa senza far rumore. In Bond Street trovò una vettura pubblica con un buon cavallo; la chiamò e diede sottovoce un indirizzo al cocchiere. Questi scosse la testa.

- Troppo lontano per me - mormorò.

- Ecco qui una sovrana - disse Dorian; - e se camminate in fretta ne avrete un'altra.

- Benissimosignore - rispose l'uomo. - In un'ora ci saremo.

Quando il suo passeggero fu salitofece girare il cavallo e si mise a correre velocemente in direzione del fiume.

 

 

 

Capitolo sedicesimo

 

Cominciava a cadere una pioggerella gelata e i lampioni stradalivelati da quella nebbia che si scioglievaavevano un aspetto spettrale. Le bettole stavano chiudendo e intorno alle loro porte si raggruppavano sagome scure di uomini e di donne. Da qualche bar arrivava il rumore di orribili risate; in qualche altro alcuni ubriachi litigavano urlando.

Steso nel fondo della vetturacon il cappello calcato sulla fronteDorian Gray guardava distrattamente la sordida vergogna della metropoliripetendo a se stesso ogni tanto le parole che gli aveva detto Lord Henryil giorno in cui si erano conosciuti:

"curare l'anima per mezzo dei sensi e i sensi per mezzo dell'anima.

Sìil segreto era quello. L'aveva provato più volte e ora l'avrebbe provato di nuovo. C'erano delle taverne per fumatori d'oppio dove si poteva comperare l'oblio; spelonche d'orrore dove il ricordo dei peccati vecchi poteva essere cancellato dalla follia di peccati nuovi.

In cielo pendeva bassa una luna che sembrava un teschio giallastro. Ogni tanto una grande nuvola informe vi stendeva sopra un lungo braccio nascondendola. I lampioni a gas diventavano meno numerosi e le strade più strette e più sinistre. A un certo punto il cocchiere si smarrì e dovette tornare indietro per mezzo miglio. Il vapore saliva su dal cavallo che affondava gli zoccoli nelle pozzanghere. I finestrini laterali della carrozza erano appannati da una nebbia di flanella grigia.

"Curare l'anima per mezzo dei sensi e i sensi per mezzo dell'anima!" Come suonavano al suo orecchio queste parole! Certola sua anima era mortalmente ammalata. Era vero che i sensi potevano curarla? Del sangue innocente era stato versato; che cosa poteva espiarlo? Ahper questo non esisteva nessuna espiazione; ma se il perdono era impossibilel'oblio era ancora possibilee lui era deciso a dimenticarea estinguere quella cosaa schiacciarla come si schiaccia la biscia che ci ha morso. Del restocon che diritto Basil gli aveva parlato in quel modo? Chi l'aveva fatto giudice degli altri? Le cose che aveva detto erano tremendeorribiliintollerabili.

La carrozza continuava ad andare avanti e a lui sembrava che rallentasse a ogni passo. Aprì lo sportello e gridò all'uomo di accelerare. Cominciava a sentirsi roso dalla laida fame dell'oppio; gli bruciava la gola e le sue mani delicate si intrecciavano nervosamente. Percosse furiosamente il cavallo col bastone. Il cocchiere rise e frustò; egli a sua volta rispose con una risata e l'uomo tacque.

Il cammino sembrava interminabile e le strade erano come una ragnatela nera. La monotonia diventò insopportabile e la nebbia che si infittiva provocò in lui un senso di paura.

Passarono vicino a certe solitarie fornaci di mattoni. Qui la nebbia era più rada e lui poté vedere gli strani forni a forma di bottigliacon le loro lingue di fuoco simili a ventagli di color arancione. Un cane abbaiò al loro passaggio e nell'oscurità si sentì lontano il grido di un gabbiano errante. Il cavallo inciampò in una bucapoi fece uno scarto e prese il galoppo. Dopo qualche tempo lasciarono la strada sterrata e ricominciarono a percorrere rumorosamente vie mal selciate. La maggior parte delle finestre era buiama ogni tanto contro qualche persiana illuminata da una lampada si delineavano delle ombre fantastiche. Le guardò con curiosità. Si muovevano come marionette mostruosegesticolando come persone vive. Le odiò; nel suo cuore c'era una rabbia sorda.

Mentre giravano un angolouna donna gridò qualche cosa verso di loro da una porta aperta e due uomini rincorsero la carrozza per un centinaio di metri. Il cocchiere li prese a frustate.

Si dice che la passione faccia del pensiero un circolo chiuso.

Certole labbra di Dorian Grayche egli mordeva continuamenteandavano formando e riformandocon un'interazione odiosaquelle parole sottili che parlavano di anima e di sensifinché egli arrivò a trovarviper così direla piena espressione del suo stato d'animo e a giustificarecon un'approvazione di tipo intellettualepassioni che senza una simile giustificazione avrebbero continuato a dominare il suo spirito. Quel solo pensiero dominante strisciava da una cellula all'altra del suo cervello; e il frenetico desiderio di vivereche di tutti gli appetiti umani è il più terribileridiede forza a tutti i suoi nervi tremanti e a tutte le sue fibre. La bruttezzache un tempo gli era stata odiosa perché rendeva reali le coseora gli diventò cara per quello stesso motivo. La rissa violentala taverna schifosala violenza cruda della vita dissolutaperfino la turpitudine del ladro e del reiettoper l'impressione intensamente attuale che suscitavanoerano più vive di tutte le forme graziose dell'artedi tutte le ombre sognanti del canto. Erano quello che gli serviva per dimenticare. In tre giorni sarebbe stato libero.

Improvvisamente la carrozza si fermò con uno scossone all'imbocco di un vicolo oscuro. Al disopra dei tetti bassi e delle file ineguali dei comignoli si alzavanonerigli alberi dei bastimenti. Ghirlande di nebbia pendevano dai pennoni come vele spettrali.

- E' da queste partisignorenon è vero? - chiese il cocchiere attraverso lo sportellinocon voce rauca.

Dorian si riscosse e guardò in giro. - Qui va bene - rispose. Tirò fuori in fretta la mancia che aveva promesso al cocchieregliela diede e si incamminò di buon passo in direzione della banchina.

Qua e làa poppa di qualche bastimento brillava una lanterna e la luce si rifletteva nelle pozzangherefrantumandosi. Da un vapore in partenza che stava rifornendosi di carbone veniva un chiarore rosso. Il marciapiede scivoloso sembrava un mantello bagnato.

Si diresse frettolosamente verso sinistragirandosi indietro ogni tanto per vedere se qualcuno lo seguiva. Dopo sette o otto minuti arrivò a una casetta trasandataincastrata tra due fabbriche spoglie. A una delle finestre del piano superiore c'era una luce.

Si fermò e bussò in un modo particolare.

Dopo un po' tempo sentì un rumore di passi e la catena venne sganciata. La porta si aprì silenziosamente ed egli entrò senza dire una parola alla figura goffa e deforme che al suo passaggio si schiacciò nell'ombra. All'estremità dell'ingresso pendeva una tenda verdetutta strappatache ondeggiò e si scosse alla raffica di vento entrata con lui dalla strada. La scostò e penetrò in una stanza lunga e bassa che sembrava essere stata in passato una sala da ballo. Lungo le pareti si allineavano vivaci fiammelle di gasattenuate e contorte negli specchi macchiati dalle mosche che stavano loro di fronte; dietro di esse c'erano degli sporchi riflettori di stagno simili a tremuli dischi luminosi. Il pavimento era coperto di segatura color ocraridotta qua e là a fanghiglia dalle pedate e macchiata di anelli scuri di liquore versato. Alcuni Malesiaccovacciati vicino a un piccolo bracieregiocavano con gettoni d'ossomostrando i denti bianchi nel parlare. In un angolo un marinaio si era abbandonato sul tavolinocon la testa nascosta tra le bracciae vicino al bardipinto con colori vivaciche occupava tutta una delle paretistavano due donne sparute e si facevano beffe di un vecchio che si spazzolava le maniche della giacca con un'espressione disgustata. - S'immagina di avere addosso le formiche rosse - disse ridendo una di loro mentre passava Dorian. L'uomo la guardò spaventato e cominciò a piagnucolare.

In fondo alla stanza c'era una scaletta che portava a una camera buia. L'odore pesante dell'oppio investì Dorian mentre si affrettava su per gli scalini malfermi. L'aspirò profondamente e le sue narici ebbero un fremito di voluttà. Quando entròun giovanotto dai capelli biondi liscicurvo su una lampada nell'atto di accendere una pipa lunga e sottileguardò verso di lui e fece esitando un cenno col capo.

- Sei quiAdrian? - brontolò Dorian.

- E dove vuoi che sia? - rispose l'altro con aria distratta. Non c'è più uno degli amici che mi rivolga la parola.

- Ti credevo partito dall'Inghilterra.

- Darlington non vuol fare niente. Mio fratello ha finito col pagare la cambiale. Neppure Giorgio mi rivolge la parola... Me ne infischio - aggiunse con un sospiro. - Finché si ha questa roba non si ha bisogno di amici. Credo di averne avuti troppidi amici.

Dorian trasalì e guardò in giro le forme grottesche distese in atteggiamenti fantastici sui materassi laceri. Quelle membra contortequelle bocche spalancatequegli occhi sbarrati e spenti lo affascinavano. Conosceva gli strani paradisi nei quali costoro stavano soffrendo e gli oscuri inferni che insegnavano loro i segreti di qualche nuova gioia; stavano meglio di luiche era imprigionato nel pensierodi luial quale la memoriacome una malattia orribilestava divorando l'anima. Ogni tanto gli sembrava di vedere gli occhi di Basil Hallward che lo guardavano.

Però sentì che non poteva rimanere; la presenza di Adrian Singleton lo disturbava. Voleva essere in qualche posto dove nessuno sapesse chi era; voleva evadere da se stesso.

- Me ne vado in quell'altro locale - disse dopo una pausa.

- Sulla banchina?

- Sì.

- Ci sarà di certo quella gatta idrofoba. Qui non la lasciano più entrare.

Dorian scrollò le spalle.

- Sono stufo delle donne che ci amano; sono molto più interessanti quelle che ci odiano. E poi la roba è migliore.

- Più o meno la stessa.

- A me piace di più. Vieni a bere qualcosa. Bisogna che prenda qualcosa.

- Non voglio niente - mormorò il giovinotto.

- Non importa.

Adrian Singleton si alzò a fatica e seguì Dorian al bar. Un meticciocon un turbante cencioso e una giacca logorafece sorridendo un ripugnante saluto spingendo davanti a loro una bottiglia d'acquavite e due bicchieri. Le donne si avvicinaronocominciando a chiacchierare. Dorian girò loro le spalledicendo qualcosa sottovoce ad Adrian Singleton.

Sul viso di una delle donne passò un sorriso che era tortuoso come un criss malese.

- Ci diamo delle grandi ariestasera - dissesarcastica.

- Non parlarmiper Dio - gridò Doriansbattendo il piede per terra. - Che vuoi? denaro? Eccolo. Non parlarmi mai più.

Negli occhi acquosi della donna si accesero per un attimo due scintille rossepoi si spenserolasciandoli scialbi e vitrei.

Scosse la testa e raccattò dal banco le monetecon dita avidementre la sua compagna la guardava con invidia.

- E' inutile - sospirò Adrian Singleton. - Non voglio ritornare. A che servirebbe? Qui sono perfettamente felice.

- Mi scriverai se ti serve qualche cosanon è vero? - disse Dorian dopo una pausa.

- Forse.

- Allorabuona notte.

- Buona notte - rispose il giovanottorisalendo gli scalini e passandosi un fazzoletto sulle labbra aride.

Dorian si avviò verso la portacon un'espressione di pietà sul volto. Mentre scostava la tendauna risata ripugnante uscì dalle labbra dipinte della donna che aveva preso il suo denaro. Con un singhiozzo e con voce raucadisse:

- Ecco il Patto col Diavolo!

- Maledetta! - rispose lui. - Non chiamarmi in questo modo.

Lei fece schioccare le dita.

- Preferisci che ti chiamino Principe Azzurroeh? - gli gridò dietro.

A queste parole il marinaio assonnato scattò in piedilanciando in giro un'occhiata furibonda. Il rumore della porta che si chiudeva colpì il suo orecchio. Corse fuoricome se inseguisse qualcuno.

Sotto la pioggia gelida Dorian Gray si affrettava lungo la banchina. L'incontro con Adrian Singleton l'aveva stranamente turbato. Si chiese se veramente era lui il responsabile della rovina di quella giovane esistenzacome gli aveva detto Basil Hallward con un insulto così infamante. Si morse il labbro e per un attimo i suoi occhi si rattristarono... Peròche gliene importavaalla fine? La vita di un uomo è troppo breve perché uno si carichi sulle spalle il peso degli errori degli altri. Ognuno vive la propria vita e paga il suo prezzo per viverla. Era un peccatoperaltroche per una colpa sola si dovesse pagare tante volteanzipagare e ripagare continuamente. Nei suoi rapporti d'affari con l'uomo il Destino non chiude mai il conto.

Gli psicologi ci dicono che ci sono certi momenti nei quali la passione per il peccatoo per quello che il mondo chiama peccatodomina a tal punto la persona che ogni fibra del corpocome ogni cellula del cervellodiventa istintocon impulsi tremendi. In quei momentiuomini e donne perdono il libero arbitrio e vanno verso la loro fine terribilecome automi. A loro è tolta la facoltà di sceglieree la coscienza è spenta ose anche continua a viverevive solo per dare alla ribellione il suo fascino e alla disobbedienza il suo incanto. Poichécome i teologi non si stancano mai di ripeteretutti i peccati sono peccati di disobbedienza. Quando quello spirito eccelsostella mattutina del maleprecipitò dal cieloprecipitò come ribelle.

Induritoconcentrato nel fare il malecon la faccia sporca e l'anima affamata di ribellioneDorian Gray si affrettavaaccelerando il passo; sennonché mentre svoltava in un portico buio che gli era servito spesso come scorciatoia per raggiungere il posto malfamato verso il quale era direttodi colpo si sentì afferrare da dietro eprima che avesse il tempo di difendersifu gettato contro il muro e una mano brutale lo prese alla gola.

Lottò furiosamente per salvarsi ea prezzo di uno sforzo inauditoriuscì a strappare via da sé quelle dita che l'attanagliavano. In un secondo sentì lo scatto di una pistola e vide il lampo di una canna lucente puntata contro la sua testa e la sagoma scura e tarchiata dell'uomo che gli stava di fronte.

- Che cosa volete? - disse ansimando.

- Fermo - disse l'uomo. - Se vi muovete sparo.

- Siete impazzito. Che cosa vi ho fatto?

- Avete distrutto la vita di Sybil Vane - fu la risposta - e Sybil Vane era mia sorella. Voi siete responsabile della sua morte e io ho giurato di farvela pagare con la vita. Vi ho cercato per anni interima non avevo nessun indizionessuna traccia. Le due persone che avrebbero potuto descrivervi erano morte. Di voi non sapevo nientesalvo il vezzeggiativo con il quale lei vi chiamava. Stasera l'ho sentito per caso. Chiedete perdono a Dio perché stanotte morirete.

Dorian Gray si sentì male dalla paura. Balbettò: - Non l'ho mai conosciuta; non ho mai sentito questo nome. Voi siete pazzo.

- Fareste meglio a confessare il vostro peccatoperché moriretecom'è vero che io mi chiamo James Vane.

Passò un attimo tremendodurante il quale Dorian non sapeva che dire né che fare.

- In ginocchio! - ruggì l'uomo. - Vi dò un minuto per riconciliarvi con Dio. Stanotte m'imbarco per l'India e prima devo fare questo lavoro. Un minuto e basta.

Dorian Gray si sentì cadere le braccia. Non sapeva che farequando gli balenò nel cervello una speranza pazzesca. - Fermo!

gridò. - Da quanto tempo è morta vostra sorella? Ditelopresto!

- Da diciotto anni - disse l'uomo. - Perché questa domanda? Che importano gli anni?

- Diciotto anni! - rise Dorian Graycon un accento di trionfo nella voce. - Diciotto anni! Mettetemi sotto un lampione e guardatemi in faccia!

James Vane esitò un attimonon comprendendo quello che l'altro volesse dire: poi afferrò Dorian Gray e lo trascinò fuori dal portico.

Per quanto la luce fosse fiacca e oscillante sotto i colpi di ventobastava tuttavia a fargli vedere l'orribile errore nel quale apparentemente era caduto; poiché il viso dell'uomo che aveva voluto uccidere aveva tutto il fiore dell'adolescenzatutta la purezza immacolata della gioventù. Sembrava che non potesse avere molto più di vent'annipoco piùal massimodi quanti ne aveva sua sorella nel momento in cui si erano separatitanti anni prima. Era evidente che non poteva essere questo l'uomo che aveva distrutto la vita di lei.

Lasciò la presa e indietreggiò.

- Mio Diomio Dio! - gridò. - E io vi avrei assassinato!

Dorian Gray trasse un profondo respiro.

- Siete stato a due dita dal commettere un terribile delittogalantuomo - disseguardandolo severamente. - Vi servirà a imparare che nessuno deve farsi strumento della propria vendetta.

- Vi chiedo perdonosignore - balbettò James Vane. - Mi sono ingannato. Una parola sentita per caso in quella caverna maledetta mi ha fuorviato.

- Fareste meglio ad andarvene a casa e a mettere via quella pistolase non volete avere qualche guaio - disse Doriangirando sui tacchi e incamminandosi lentamente per la strada.

James Vane rimase immobile sul marciapiedeesterrefattotremando dalla testa ai piedi. Dopo un po'un'ombra nera che era venuta strisciando lungo il muro fradicio uscì fuori alla luce e gli si avvicinò furtiva. Sentì una mano posarglisi sul braccio; trasalì e si guardò intorno. Era una delle donne che stavano bevendo al bar.

- Perché non l'avete ucciso? - sibilò costeimettendo la faccia stravolta vicinissima a quella di lui. - Lo sapevo che l'avevate seguito quando vi siete precipitato fuori da Daly. Imbecille!

Dovevate ammazzarlo; ha un sacco di soldi e non c'e nessuno che sia più cattivo di lui.

- Non è l'uomo che vado cercando - rispose l'altro- e non voglio i soldi di nessuno. Voglio la vita di un uomo. L'uomo del quale voglio la vita deve avere una quarantina d'anni e questo è poco più che un ragazzo. Ringrazio Iddio di non essermi macchiato le mani del suo sangue.

La donna scoppiò in una risata amara.

- Poco più che un ragazzo! - ripetésarcastica. - Andiamogalantuomo! Saranno quasi diciott'anni che il Principe Azzurro ha fatto di me quella che sono adesso.

- Bugiarda! - gridò James Vane.

La donna alzò un braccio verso il cielo.

- Davanti a Dio vi sto dicendo la verità.

- Davanti a Dio?

- Possa farmi diventare muta se non dico il vero. E' il peggiore di tutti quelli che frequentano questo locale. Dicono che si è venduto al diavolo per la sua bella faccia. Sono quasi diciott'anni che lo conosco e da allora in poi non è cambiato molto. Io sì - aggiunse con un'occhiata furtiva e dolorosa.

- Lo giuri?

- Lo giuro - fu l'eco rauca che uscì da quella bocca piatta. Però non mi tradite con lui - gemette. - Mi fa paura. Datemi qualche soldo per la camera.

Egli si strappò via da lei con una bestemmia e si precipitò verso l'angoloma Dorian Gray era scomparso. Si girò indietroma anche la donna era sparita.

 

 

 

Capitolo diciassettesimo

 

Una settimana dopoDorian Gray era seduto nella serra di Selby Royal e parlava con la graziosa duchessa di Monmouthche era sua ospite insieme col maritoun sessantenne dall'aspetto stanco.

Era l'ora del tè e la luce attenuata della grande lampada dal paralume di pizzo collocata sulla tavolailluminava le porcellane delicate e gli argenti martellati del servizio al quale la duchessa presiedeva. Le sue mani bianche si muovevano con grazia e le sue rosse labbra carnose sorridevano di qualcosa che Dorian le stava dicendo: Lord Henryadagiato in una poltrona di setali guardava. Su un divano color pesca c'era Lady Narborough che fingeva di ascoltare il ducache le descriveva l'ultimo scarabeo brasiliano che aveva aggiunto alla sua collezione. Tre giovanotti molto ben vestitiin smokingoffrivano pasticcini ad alcune signore. C'erano dodici ospiti in casa e per il giorno seguente si aspettava l'arrivo di altri.

- Di che cosa state parlando voi due? - disse Lord Henryandando verso il tavolino e posandovi sopra la tazza. - Gladysspero che Dorian ti abbia detto del mio piano di ribattezzare ogni cosa. E' un'idea deliziosa.

- Ma io non ho nessuna voglia di essere ribattezzataHenry rispose la duchessafissandolo con i suoi magnifici occhi. Sono soddisfattissima del mio nome e sono certa che il signor Gray è soddisfattissimo del suo.

- Mia cara Gladysnon vorrei modificare né l'uno né l'altro per tutto l'oro del mondo. Sono entrambi perfetti. Pensavo soprattutto ai fiori. Ieri colsi un'orchidea per mettermela all'occhiello; era una mirabile cosatutta macchiataefficace come i sette peccati mortali. Senza pensarcine chiesi il nome al giardiniere e questi mi rispose che era un bell'esemplare di Robinsoniana o un'altra tremenda cosa di questo genere. E' una triste verità che abbiamo perduto il dono di dare alle cose dei nomi graziosi. I nomi sono tutto. Io non litigo mai con le cose; litigo soltanto con le parolee questa è la ragione per la quale in letteratura detesto il realismo volgare. L'uomo che chiama vanga una vanga dovrebbe essere costretto a maneggiarla; è l'unica cosa per la quale sia adatto.

- E a teallora Harrycome dovremmo chiamarti? - chiese lei.

- Il suo nome è Principe Paradosso - disse Dorian.

- L'ho riconosciuto subito - esclamò la duchessa.

- Non lo voglio sentire - disse Lord Henryridendo e sedendosi.- A un'etichetta non si sfugge più. Rifiuto il titolo.

- I re non possono abdicare - fu il mònito che venne da quelle labbra graziose.

- Vuoi dunque ch'io difenda il mio trono?

- Sì.

- Io annunzio le verità di domani.

- Preferisco gli errori di ieri - rispose lei.

- Gladysmi hai disarmato - esclamò luivedendola così ostinata.

- Dello scudoma non della lancia.

- Contro la bellezza non scendo mai in lizza - disse lui con un gesto della mano.

- E' qui che sbagliHarrycredi a me. Attribuisci alla bellezza un valore veramente eccessivo.

- Come puoi dire questo? Ammetto che penso che sia meglio essere belli che buoni; ma d'altra parte non c'è uomo più disposto di me ad ammettere che è meglio essere buoni che brutti.

- Dunque la bruttezza è uno dei sette peccati mortali? - gridò la duchessa. - E che succede allora della tua similitudine a proposito dell'orchidea?

- La bruttezza è una delle sette virtù mortaliGladys. Tuche sei una buona conservatricenon devi sottovalutarle; la birrala Bibbia e le sette virtù mortali hanno fatto della nostra Inghilterra quello che è.

- Dunque tu non ami il tuo paese? - chiese lei.

- Ci vivo.

- Sìper poterlo criticare meglio.

- Vorresti che accettassi il verdetto che ha pronunciato l'Europa?

- Che dicono di noi?

- Che Tartufo è emigrato in Inghilterra e vi ha aperto bottega. E' roba tua questa?

- Te la regalo.

- Non saprei che farmene. E' troppo vero.

- Non aver paura. I nostri compatrioti non riconoscono mai una descrizione.

- Sono gente pratica.

- Sono più astuti che pratici. Quando fanno i ragionieri fanno bilanciare la stupidità dalla ricchezza e il vizio dall'ipocrisia.

- Eppure abbiamo fatto cose grandi.

- Ci sono state imposte cose grandiGladys.

- E' un peso che abbiamo saputo portare.

- Soltanto fino al palazzo della Borsa.

Lei scosse la testa ed esclamò:

- Io ho fede nella razza.

- Per me la decadenza ha un fascino maggiore.

- E l'arte? - chiese lei.

- E' una malattia.

- L'amore?

- Un'illusione.

- La religione?

- Il surrogato elegante della fede.

- Sei uno scettico.

- No di certo. Lo scetticismo è il principio della fede.

- Ma che cosa sei?

- Definire è limitare.

- Dammi un filo.

- I fili sfuggono di mano. Ti smarriresti nel labirinto.

- Mi fai girare la testa. Parliamo di qualcun altro.

- Il nostro ospite costituisce un argomento delizioso. Anni fa lo battezzarono Principe Azzurro.

- Ah- gridò Dorian- non ricordarmelo!

- Il nostro ospite è piuttosto antipatico stasera - rispose la duchessaarrossendo. - Sono convinta che crede che Monmouth mi abbia sposato per ragioni puramente scientifichecome il miglior esemplare di farfalla moderna che poteva trovare.

- Spero però che non vi bucherà con gli spilliduchessa - disse ridendo Dorian.

- Ohsignor Grayquesto lo fa già la mia cameriera quando è arrabbiata con me.

- E riguardo a cosa si arrabbia con voiduchessa?

- Per le cose più insignificantive l'assicuroMister Gray. Di solito perché arrivo alle nove meno dieci e le dico che devo esser vestita per le otto e mezzo.

- E' una donna irragionevole! Dovreste licenziarla.

- Non ososignor Gray. Inventa persino dei cappelli per me. Vi ricordate quello che portavo al garden-party di Lady Hillstone?

Noperò siete molto gentile a far finta di ricordarvene. Orbeneera lei che l'aveva fattocon niente; ma tutti i bei cappelli sono fatti di niente.

- Come tutte le buone riputazioniGladys - interruppe Lord Henry.

- Ogni volta che produciamo un effetto qualunque ci facciamo un nemico. Per esser popolari bisogna essere mediocri.

- Con le donne no - disse la duchessascuotendo la testa - e le donne governano il mondo. Ti assicuro che noi non possiamo sopportare la mediocrità. Noi donnecome ha detto non so più chiamiamo con gli orecchicome voi uomini amate con gli occhise pure siete capaci di amare.

- Mi sembra che non facciamo mai altro - disse Dorian a mezza voce.

- Ahma allora non amate mai veramentesignor Gray - rispose la duchessafingendo la tristezza.

- Cara Gladys - gridò Lord Henry- come puoi dire questo? Il romanzo vive di ripetizione e la ripetizione trasforma un appetito in arte. Del restoogni volta che amiamo è l'unica volta che abbiamo amato. La diversità dell'oggetto non modifica l'unicità della passione; semplicemente la intensifica. Nella vita non possiamo avereal massimoche una grande esperienza e il segreto della vita consiste nel ripetere quell'esperienza il più spesso possibile.

- Anche se ne siamo usciti feritiHarry? - chiese la duchessa dopo una pausa.

- Soprattutto se ne siamo usciti feriti - rispose Lord Henry.

La duchessa si girò a guardare Doriancon una curiosa espressione negli occhi.

- E voi che ne ditesignor Gray? - chiese.

Dorian esitò un attimopoi mosse la testa all'indietro e rise.

- Io sono sempre d'accordo con Henryduchessa.

- Anche quando ha torto?

- Harry non ha mai torto.

- E la sua filosofia vi rende felice?

- Non ho mai cercato la felicità. E chi vuole la felicità? Ho cercato il piacere.

- E l'avete trovato?

- Spesso. Troppo spesso.

La duchessa sospirò.

- Io vado in cerca di pace - disse- e stasera non ne avrò se non vado a vestirmi.

- Aspettate che vada a prendervi qualche orchideaduchessa gridò Dorianscattando in piedi e incamminandosi giù per la serra.

- Stai flirtando con lui in un modo vergognoso - disse Harry alla cugina. - Faresti meglio a stare attenta. E' un uomo molto affascinante.

- Se non lo fosse non ci sarebbe battaglia.

- Greci contro Grecidunque?

- Io sto dalla parte dei Troiani. Combattevano per una donna.

- Ma furono sconfitti.

- Esistono cose peggiori della cattura - replicò lei.

- Stai galoppando a briglia sciolta.

- E' l'andatura che fa la vita - fu la risposta.

- Lo scriverò nel mio diario stasera.

- Che cosa?

- Che un bimbo scottato ama il fuoco.

- Io non sono neanche strinata. Ho le ali intatte.

- Le puoi adoperare per qualsiasi cosama non per fuggire.

- Il coraggio è passato dagli uomini alle donne. Per noi è un'esperienza nuova.

- Hai una rivale.

- Chi?

Egli rise e sussurrò: - Lady Narborough. Lo adora.

- Desti tutte le mie apprensioni. Per noi che siamo romantiche l'appello dell'antichità è fatale.

- Romantiche? Se possedete tutti i metodi della scienza.

- Gli uomini ci hanno istruito.

- Ma non vi hanno spiegato.

- Dà una definizione del sesso femminile - disse leiper sfida.

- Sfingi senza segreti.

Lei lo guardò sorridendopoi disse:

- Quanto ci mette Gray! Andiamo ad aiutarlo. Non gli ho ancora detto di che colore è il mio vestito.

- AhGladysma sei tu che devi adattare il vestito ai suoi fiori.

- Questa sarebbe una resa prematura.

- L'arte romantica comincia dal punto culminante.

- Bisogna che mi lasci aperta la via della ritirata.

- Come i Parti?

- Quelli si rifugiavano nel desertoma io non posso.

- Alle donne non è sempre permesso scegliere - rispose lui; ma aveva appena finito la frase che dall'estremità più lontana della serra arrivò un gemito soffocatoseguito dal tonfo cupo di una cosa pesante che cadeva. Tutti balzarono in piedi; la duchessa si fermòparalizzata dall'orroree Lord Henrycon gli occhi pieni di spaventosi lanciò tra le palme ondeggianti e trovò Dorian Gray stesoa faccia in giùsul pavimento di mattonelle; uno svenimento che assomigliava alla morte.

Lo portarono immediatamente nel salotto azzurro e lo adagiarono su uno dei divani. Dopo un po' riprese i sensi e si guardò intornocon un'espressione attonita.

- Che è successo? - chiese. - Ohsìmi ricordo. Sono al sicuro quiHarry? - Cominciò a tremare.

- Mio caro Dorian - rispose Lord Henry- sei semplicemente svenuto; nient'altro. Forse ti sei stancato troppo. Faresti meglio a non scendere per pranzo. Ti sostituisco io.

- Novoglio scendere - disselottando per rimettersi in piedi.- Preferisco scendere. Non devo stare solo.

Andò in camera sua e si vestì. Finché rimase seduto a tavolasembrò che si volesse abbandonare all'allegria più sfrenata; ma ogni tanto un brivido di terrore lo percorreva tuttose ripensava che aveva vistoschiacciata come un fazzoletto bianco contro la finestra della serrala faccia di James Vane che lo spiava.

 

 

 

Capitolo diciottesimo

 

Il giorno dopo non uscì di casaanzi passò la maggior parte del tempo in camera da lettoammalato di un frenetico terrore della morte e pur tuttavia indifferente alla vita in se stessa. La coscienza di essere braccatoinsidiatoinseguito aveva cominciato a dominarlo. Bastava che le cortine tremassero al vento per farlo sussultare. Le foglie morte trasportate contro i vetri piombati gli sembravano simili alle risoluzioni che non aveva tradotto in attiai rimpianti che non riusciva a frenare. Se chiudeva gli occhirivedeva la faccia del marinaio intento a guardare attraverso il vetro appannato e gli sembrava che l'orrore tornasse a posargli la mano sul cuore.

Ma forse era stata solo la sua immaginazione a evocare fuori della notte la vendetta e a mettergli davanti agli occhi gli orribili aspetti del castigo. Se la vita reale era un caosnell'immaginazione c'era però qualcosa di terribilmente logico:

era questa che sguinzagliava il rimorso sulle orme del peccatoche faceva sì che ogni delitto portasse i suoi frutti deformi. Nel mondo comune dei fattiné i malvagi erano puniti né i buoni ricompensati: il successo andava ai fortil'insuccesso colpiva i deboli: nient'altro. Per di piùse qualche estraneo si fosse aggirato intorno alla casai domestici o i guardiani lo avrebbero visto; se nelle aiuole fosse stata scoperta qualche impronta i giardinieri lo avrebbero segnalato. Era stata senza dubbio pura immaginazione; il fratello di Sybil Vane non era tornato indietro per ucciderlo; era partito a bordo del suo bastimento chi sa per doveper naufragare in qualche burrasca invernale. Da lui almeno era al sicuro. Quell'uomo non sapeva nemmeno chi egli fosse; non poteva saperlo. La maschera della gioventù lo aveva salvato.

Peraltrose si trattava di una semplice illusionenon era tremendo pensare che la coscienza potesse far nascere simili paurosi fantasmi e dare loro forma visibile e farli muovere sotto i nostri occhi? Che razza di vita sarebbe stata la suase le ombre del suo delitto dovevano spiarlo giorno e notte dagli angoli silenziosischernirlo da luoghi segretisussurrargli all'orecchio durante il festinosvegliarlo dal sonno con gelide dita! Quando gli si insinuò nel cervello quest'ideail terrore lo fece impallidire e gli sembrò che l'aria fosse diventata improvvisamente più fredda. Che momento di pazzia furiosa era stato quello nel quale aveva ucciso il suo amico! Com'era orribile il solo ricordo di quella scena! La rivedeva tutta quanta; tutti i dettagli spaventosi gli tornavano in mente con un orrore intensificato. L'immagine del suo delitto usciva dalla nera caverna del tempoterribile e drappeggiata di scarlatto. Quando Lord Henry entrò alle seilo trovò in lacrimecome uno al quale si spezzi il cuore.

Soltanto il terzo giorno si arrischiò a uscire. Nell'aria serenaprofumata di resinadi quella mattinata invernale c'era qualcosa che sembrava restituirgli l'allegria e l'ardore di vivere. Ma questo cambiamento non era dovuto solo alle condizioni fisiche dell'ambiente; era la sua stessa natura che si era ribellata contro l'angoscia eccessiva che aveva tentato di sovvertire e distruggere la perfezione della sua calma. Succede sempre così nei temperamenti raffinati e complessi; le loro passioni violente o li fiaccano o devono piegarsio uccidono l'uomo o muoiono esse stesse. I dolori superficialicome gli amori superficialivivono a lungo; gli amori e i dolori veramente grandi sono distrutti dalla loro stessa pienezza. Inoltresi era convinto di essere stato vittima della propria immaginazione terrorizzata e ora ripensava alla sua paura con una certa pietà mista a un certo disprezzo.

Dopo colazione passeggiò per un'ora in giardino con la duchessapoi attraversò il parco in carrozza per raggiungere i cacciatori.

La brinata scricchiolante copriva il metallo turchino e una sottile striscia di ghiaccio orlava il laghetto tranquillo e ricco di canne.

Al limitare del bosco di pini vide Sir Geoffrey Cloustonil fratello della duchessache estraeva dal fucile due cartucce vuote. Saltò giù dalla vettura edopo aver detto al "groom" di riportare a casa la cavalla si avviò verso l'ospite tra i rami secchi e i cespugli irti.

- Buona cacciaGeoffrey? - chiese.

- Non troppoDorian. La maggior parte degli uccelli dev'essere uscita all'aperto. Credo che andrà meglio nel pomeriggioquando passeremo su un terreno nuovo.

Dorian si unì a lui. L'aria aromatica e frizzantele luci brune e rosse che apparivano nel boscole grida rauche dei battitori che si alzavano ogni tanto e alle quali seguivano gli spari secchi dei fucili lo affascinavano e gli davano un delizioso senso di libertà. La noncuranza della felicitàla suprema indifferenza della gioia si erano impadronite di lui.

Di colpoa una ventina di metri da lorouna leprecon gli orecchi dalla punta nera drittispinta in avanti dalle lunghe zampe posteriorisbucò da un folto cespuglio di erbe aride correndo come una freccia in direzione di un folto di ontani. Sir Geoffrey imbracciò il fucile; ma nella grazia dei movimenti dell'animale c'era qualcosa che affascinò stranamente Dorian Gray e lo fece gridare subito:

- Non sparareGeoffrey. Lasciala vivere.

- Che sciocchezzaDorian! - rise il suo compagno e mentre la lepre stava per balzare nel folto sparò. Si sentirono due gridi:

quello di una lepre feritache è tremendoe quello di un uomo in agoniache è ancora più tremendo.

- Signore Iddio! - esclamò Sir Geoffrey. - Ho colpito un battitore! Ma che idiotaa mettersi così davanti ai fucili! Voilaggiùsmettete di sparare! - gridò a voce altissima. C'è un ferito.

Il capo dei guardacaccia arrivò di corsa con un bastone in mano.

- Dovesignore? dov'è? - gridò; e nello stesso momento il fuoco cessò su tutta la linea.

- Qui - rispose Sir Geoffreyfuribondoaffrettandosi verso il folto. - Perché diavolo non tenete indietro i vostri uomini? Per oggi la mia caccia è rovinata.

Dorian li seguì con lo sguardo mentre penetravano nel boschetto di ontaniscostando i rami esili e flessuosi. Dopo poco tornarono fuoritrascinandosi dietro un corpo nella luce del sole. L'orrore gli fece girare la testa; gli sembrò che la sventura lo seguisse dovunque. Sentì Sir Geoffrey chiedere se l'uomo era proprio morto e il guardacaccia rispondere affermativamente. Tutto il boscoimprovvisamentegli sembrò pieno di volti umani; sentì il calpestìo di migliaia di piedi e il ronzio sommesso delle voci. Un grande fagiano dal petto di rame venne a svolazzare tra i rami sulle loro teste.

Dopo pochi momenti chenello stato di turbamento in cui eragli sembrarono ore interminabili di sofferenzasentì una mano che gli si posava sulla spalla; trasalì e si girò.

- Dorian - disse Lord Henry- sarà meglio dire che per oggi la battuta è sospesa. Continuarla non farebbe buona impressione.

- Harryvorrei che fosse sospesa per sempre - risposeamaro. E' tutta una cosa ripugnante e crudele. Quell'uomo è...

Non riuscì a finire la frase.

- Temo di sì - rispose Lord Henry. - La scarica l'ha colpito in pieno petto. La morte deve essere stata istantanea. Vieniandiamo a casa.

Camminarono fianco a fianco per una cinquantina di metri in direzione del vialesenza pronunciare una sola parola; poi Dorian guardò Lord Henry e dissecon un profondo sospiro:

- Brutto presagioHarry; bruttissimo presagio.

- Che cosa? - chiese Lord Henry. - Ahsìquest'incidente. Maamico mioera inevitabile. La colpa è tutta dell'uomo; perché si è messo davanti ai fucili? E poi la cosa non ci riguarda.

Naturalmente è piuttosto seccante per Geoffrey. Impallinare i battitori non è una bella cosa; la gente pensa che chi l'ha fatto sia uno che spara all'impazzatae Geoffrey non lo è; è un tiratore molto preciso. Ma parlarne non serve a niente.

Dorian scosse la testa.

- E' un brutto presagioHarry. Ho la sensazione che qualcosa di orribile stia per succedere a qualcuno di noi; a meforse aggiunsepassandosi la mano davanti agli occhi con un gesto di paura.

L'altro rise.

- Dorianal mondo c'è una sola cosa orribilela noia; è l'unico peccato che non trova perdono. Ma non è probabile che noi ne soffriremoa meno che a pranzo questa gente non continui a chiacchierare di questa storia. Bisognerà che faccia sapere che è un argomento da considerare vietato. Quanto ai presaginon esiste niente di simile. Il destino è troppo saggio e troppo crudele per mandarci degli araldi. E poiDoriana te che diavolo potrebbe accadere? Tu hai tutto quello che si può desiderare al mondo; non c'è uomo che non sarebbe felice di fare a cambio con te.

- Harrynon c'è uomo con il quale io non farei a cambio. Non ridere; ti sto dicendo la verità. Quel disgraziato contadino che è morto poco fa sta molto meglio di me. Io non ho paura della morte:

è la venuta della morte che mi atterrisce. Mi sembra di sentire in quest'aria di piombo il battito delle sue ali mostruose. Buon Dio!

non vedi laggiù dietro gli alberi muoversi un uomoche mi aspettache mi spia?

Lord Henry guardò nella direzione che additava quella mano inguantata.

- Sì - disse sorridendo- vedo il giardiniere che ti aspetta.

Probabilmente vorrà chiederti che fiori vuoi avere in tavola stasera. Sei nervoso in un modo incredibileDorian; quando torniamo in città devi farti visitare dal mio medico.

Vedendo avvicinarsi il giardiniereDorian trasse un sospiro di sollievo. Questi si toccò il cappellodiede un'occhiata esitante a Lord Henrypoi tirò fuori una lettera e la porse al padrone.

- Sua Grazia mi ha detto di aspettare la risposta - mormorò.

Dorian si mise in tasca la lettera e disse freddamente:

- Dite a Sua Grazia che sto venendo.

L'uomo si girò e si diresse rapidamente verso la casa.

- Quanto piace alle donne fare le cose pericolose! - disse Lord Henry. - E' una delle qualità che più ammiro in loro. Una donna flirterà con chiunquea condizione che ci sia qualcuno a guardare.

- Quanto piace a te dire le cose pericoloseHarry! In questo caso sei del tutto fuori strada. La duchessa mi piace moltissimoma non l'amo.

- E la duchessa ti ama moltoma le piaci meno; e dunque l'accordo è perfetto.

- Harrytu stai parlando di scandali e per uno scandalo non esiste la più piccola base.

- La base per qualunque scandalo è una certezza immorale - disse Lord Henryaccendendo una sigaretta.

- Tu sacrificheresti chiunque per il gusto di fare un epigramma.

- Il mondo va all'altare spontaneamente - fu la risposta.

- Vorrei poter amare - gridò Dorian Graycon una nota profondamente patetica nella voce. - Ma mi sembra di aver perduto la passione e dimenticato il desiderio. Mi sono concentrato troppo su me stesso; la mia personalità mi è diventata un peso. Voglio evadereandarmenedimenticare. Sono stato uno sciocco a venire qui. Credo che telegraferò a Harvey di allestire lo yacht; a bordo si è al sicuro.

- Al sicuro da che cosaDorian? Tu ti trovi in qualche pasticcio.

Perché non mi dici di che si tratta? Sai bene che ti aiuterei.

- Non posso dirteloHarry - rispose tristemente- e forse non è che una mia immaginazione. Questo disgraziato incidente mi ha sconvolto. Ho un orribile presentimento che qualche cosa di simile accadrà a me.

- Che sciocchezze!

- Speriamo; ma non riesco a difendermi da questa sensazione. Ahecco la duchessache sembra Artemide in tailleur. Come vedeteduchessasono tornato.

- Ho sentito tuttosignor Gray - rispose lei. - Il povero Geoffrey è fuori di sé. E sembra che voi gli avevate chiesto di non tirare a quella lepre. Che cosa strana!

- Sìmolto strana. Non so che cosa mi abbia spinto: un capricciopenso. Sembrava la più graziosa di tutte le cose viventi. Però mi dispiace che vi abbiano detto di quell'uomo; non è un argomento attraente.

Lord Henry intervenne:

- E' un argomento noioso. Non ha nessun valore psicologico. Ahse Geoffrey l'avesse fatto appostaquesto lo renderebbe molto interessante. Mi piacerebbe conoscere uno che avesse commesso un vero assassinio.

- Che brutte coseHarry! - gridò la duchessa- non è verosignor Gray? Harryil signor Gray sta male di nuovo: sta per svenire.

Doriancon uno sforzosi irrigidì e sorrise.

- Non è nienteduchessa - mormorò. - Ho i nervi terribilmente in disordineecco tutto. Temo di aver camminato troppo stamani. Non ho sentito quello che ha detto Harry; era una cosa molto brutta?

Bisognerà che tu me la ridica un'altra volta. Credo che dovrò andare a coricarmi. Mi scuseretenon è vero?

Erano arrivati al grande salone che portava dalla serra alla terrazza. Quando la porta vetrata si fu chiusa dietro le spalle di Dorian GrayLord Henry si girò a guardare la duchessa con i suoi occhi sonnolenti e le disse:

- Sei molto innamorata di lui?

Lei non rispose per qualche momento e rimase a contemplare il paesaggio.

- Vorrei saperlo - disse finalmente.

Lui scosse la testa.

- Saperlo sarebbe fatale. Quello che affascina è l'incertezza. La nebbia rende meravigliose tutte le cose.

- Si può smarrire la strada.

- Mia cara Gladystutte le strade finiscono nello stesso punto.

- Qual è?

- La delusione.

- E' stata il mio "début" nella vita - sospirò lei.

- E' venuta da te con una corona in testa.

- Le foglie di fragola mi hanno stancato.

- Ma ti stanno bene.

- Soltanto in pubblico.

- Ne sentiresti la mancanza - disse Lord Henry.

- Non intendo separarmi neanche da un petalo.

- Monmouth ha gli orecchi.

- I vecchi sono duri d'orecchio.

- Non è mai stato geloso?

- Vorrei che lo fosse stato.

Egli diede un'occhiata in girocome se cercasse qualcosa.

- Che cerchi? - gli domandò essa.

- Il bottone del tuo fioretto - rispose lui. - L'hai lasciato cadere.

Lei rise. - Sìma la maschera ce l'ho ancora.

- Rende più graziosi i tuoi occhi - fu la risposta.

Essa risee i suoi denti si mostraronosimili a semi bianchi in un frutto scarlatto.

Di sopraDorian Grayin camera suaera disteso su un divano e il terrore scuoteva tutte le fibre del suo corpo. Per lui la vitadi colpoera diventata un peso troppo ripugnante per sopportarlo.

La morte tremenda di quel disgraziato battitoreucciso nel boschetto come un animale selvaticogli era parsa come una prefigurazione della morte che avrebbe colpito anche lui. Le parole pronunciate da Lord Henry per un capriccio passeggero di cinismo faceto gli avevano dato le vertigini.

Alle cinque suonò per il servitore e gli diede ordine di fare le valigie in tempo per il direttissimo notturno per la capitale e di fargli avere la carrozza alla porta per le otto e mezzo. Era deciso a non passare un'altra notte a Selby Royal. Era un posto di malaugurio; la morte vi si aggirava in pieno sole e l'erba della foresta era stata sporcata di sangue.

Scrisse poi un biglietto a Lord Henrydicendogli che andava in città per consultare un medico e pregandolo di fare gli onori di casa durante la sua assenza. Stava introducendolo nella busta quando bussarono alla porta e il servitore lo informò che il capo guardacaccia voleva vederlo. Si rabbuiò e si morse le labbra.

- Fatelo entrare - mormorò dopo un attimo di esitazione.

Appena l'uomo fu entratoDorian tirò fuori da un cassetto il libretto degli assegni e l'aprì davanti a lui.

- Suppongo che siate venuto per quel disgraziato incidente di stamattinaThornton - disse nel prendere la penna.

- Sissignore - rispose il guardacaccia.

- Era ammogliato quel poveretto? Aveva qualcuno a carico? chiese Doriancon aria annoiata. - Se è cosìnon vorrei che rimanessero in miseria e manderei loro qualsiasi somma di denaro che vi sembri necessaria.

- Non sappiamo chi siasignore. E' per questo che mi sono permesso di venire da voi.

- Non sapete chi sia? - disse distrattamente Dorian. - Che volete dire? Non era uno dei vostri uomini?

- Nossignore. Mai visto prima. Sembra un marinaio.

A Dorian Gray cadde di mano la penna. Gli sembrò che il suo cuore avesse smesso di battere di colpo.

- Marinaio? - gridò. - Marinaioavete detto?

- Sissignore. Ha l'aria di essere stato una specie di marinaio; tatuato su tutt'e due le braccia e così via.

- Non gli si è trovato niente indosso? - disse Dorianpiegandosi in avanti e guardandolo cogli occhi spalancati. Niente che riveli il suo nome?

- Un po' di denaronon moltoe una pistola a sei colpi. Non c'era nessun nome. Ha l'aria di una persona per benema rozza:

una specie di marinaiopensiamo noi.

Dorian si alzò. Una speranza terribile gli era balenata e lui vi si aggrappò follemente.

- Dov'è il cadavere? - esclamò. - Presto! voglio vederlo subito.

- In una stalla vuota alla Home Farm. La gente non ha piacere di avere in casa quella specie di cose; dicono che un cadavere porta disgrazia.

- Alla Home Farm! - Andate subito là e aspettatemi. Dite a uno dei miei "grooms" di portare fuori il mio cavallo. Nonon importa; andrò io stesso alle scuderie. Guadagneremo tempo.

Meno d'un quarto d'ora dopoDorian Gray galoppava a tutta forza giù per il lungo viale. Gli sembrava che gli alberi gli sfilassero accanto come una processione di spettri e che delle ombre furiose gli si gettassero attraverso la strada. A un certo punto la cavalla fece uno scarto davanti a un pilastro bianco e per poco non lo sbalzò di sella. La sferzò sul collo con lo scudiscio.

Fendeva come una freccia l'aria crepuscolare e gli zoccoli facevano volare i sassi.

Arrivò finalmente alla Home Farm. Nel cortile aspettavano due uomini. Saltò giù di sella gettando le redini a uno di loro. Nella stalla più lontana si vedeva il bagliore di una lampada. Qualcosa gli disse che là c'era il cadavere; si affrettò verso la porta e mise la mano sul paletto.

Si fermò per un attimoperché provava la sensazione di essere sul punto di scoprire una cosa che avrebbe fatto o disfatto la sua esistenza; poi spalancò la porta ed entrò.

Nell'angolo più lontano il cadavere di un uomo vestito di una rozza camicia e di un paio di calzoni turchini era steso su un mucchio di sacchi. Gli avevano messo un fazzoletto sudicio sul viso; accantoscoppiettava una candela da pochi soldiinfilata in una bottiglia.

Dorian Gray rabbrividì. Sapeva che la mano che doveva tirar via il fazzoletto non poteva essere la sua e chiamò uno dei contadini.

- Levagli quella roba dal viso. Voglio vederlo - disseaggrappandosi allo spigolo della porta per reggersi in piedi.

Quando il contadino ebbe rimosso il cenciofece un passo avanti e un grido di gioia gli sfuggì dalle labbra. L'uomo ucciso nel boschetto era James Vane.

Restò per qualche minuto a osservare il cadavere. Tornando a casa aveva gli occhi pieni di lacrimeperché sapeva di essere in salvo.

 

 

 

Capitolo diciannovesimo

 

- E' inutile che tu mi dica che sarai buono - esclamò Lord Henrytuffando le dita bianche in una coppa piena d'acqua profumata all'essenza di rose. - Tu sei perfetto e ti prego di non cambiare.

Dorian Gray tentennò il capo.

- NoHarry. In vita mia ho fatto troppe azioni tremende e non ne farò più. Ieri ho cominciato quelle buone.

- Dove eri ieri?

- In campagnasoloin un piccolo albergo.

- Caro figliuolo - disse Lord Henry sorridendo- in campagna chiunque può essere buonoperché non ci sono tentazioni; e è questa la ragione per la quale quelli che vivono in campagna sono così assolutamente privi di civiltà. La civiltà non è affatto una cosa facile da raggiungere. L'uomo vi può arrivare in due modi:

essendo colto oppure essendo corrotto. La gente di campagna non ha nessuna possibilità di essere né l'una né l'altra cosa e perciò rimane stagnante.

- Cultura e corruzione - fece eco Dorian. - Ho conosciuto qualcosa dell'una e dell'altra. Adesso mi sembra terribile che le due cose debbano sempre trovarsi assiemeperché ho un nuovo idealeHarry.

Sarò diverso; credo anzi di essere già diverso.

- Non mi hai ancora detto in che cosa consisteva la tua buona azione; oppure hai detto di averne compiuta più di una? - chiese il suo compagnoversandosi sul piatto una piccola piramide cremisina di fragole senza gambo e facendovi cadere sopra una bianca nevicata di zucchero attraverso un cucchiaio traforato a forma di conchiglia.

- Te lo diròHarry; non è una storia che potrei raccontare a nessun altro. Ho risparmiato una persona. La frase sembra vanitosama tu capisci che cosa voglio dire. Era molto bella e assomigliava mirabilmente a Sybil Vane; credo che la prima cosa che mi ha attratto verso di lei sia stata questa somiglianza. Ti ricordi di Sybilnon è vero? Quanti anni sono passati! Hettynaturalmentenon apparteneva alla nostra classe; era una ragazza di villaggioma io l'amavo veramente; sono sicurissimo che l'amavo. Durante tutto questo meraviglioso mese di maggio che abbiamo passatoandavo a vederla due o tre volte la settimana.

Ieri ci siamo incontrati in un orto. I fiori del melo le cadevano continuamente sui capelli e lei rideva. Stamattina all'alba dovevamo partire insiemema improvvisamente ho preso la decisione di lasciarla simile a un fiorecosì come l'avevo trovata.

- Credo che la novità dell'emozione debba averti procurato un fremito di vero piacereDorian - interruppe Lord Henry. - Ma sono in grado di portare il tuo idillio alla conclusione. Tu le avrai dato qualche buon consiglio e le hai spezzato il cuore: e questo è il modo col quale hai incominciato a riformare te stesso.

- Harrysei tremendo! Non devi dire queste cose orrende. Il cuore di Hetty non è spezzato. Naturalmente ha piantosi capisce; ma ha schivato la vergogna e può viverecome Perditanel suo giardino fiorito di menta e di girasoli.

- E piangere il suo infedele Florizello - disse Lord Henryridendo e appoggiandosi alla spalliera della sedia. - Mio caro Dorianhai delle idee curiosamente puerili. Credi che ora quella ragazza potrà accontentarsi di una persona del suo rango? Un bel giornoimmaginosposerà qualche rozzo carrettiere o qualche contadino. Orbeneil fatto di averti conosciuto e di averti amato le insegnerà a disprezzare il marito e sarà infelicissima. Dal punto di vista moralenon posso dire di apprezzare eccessivamente la tua grande rinuncia; anche come inizio è meschino. E poichi ti dice che in questo momento Hetty non stia galleggiando in qualche stagnocome Ofeliaalla luce delle stelletutta attorniata da graziosi gigli acquatici?

- Harrytutto questo è veramente intollerabile. Prima metti tutto sul riderepoi suggerisci le tragedie più spaventose. Mi dispiace di avertelo raccontato. Di quello che mi dici non me ne importa niente; so di aver fatto bene ad agire come ho agito. Povera Hetty! stamattinapassando davanti al podereho visto alla finestra il suo viso che sembrava un cespo di gelsomini. Non ne parliamo più e non provare a convincermi che la prima buona azione che ho compiuto da anniil primo piccolo sacrificio che mi sono impostosia in realtà una specie di peccato. Voglio diventare migliore di quello che sono e lo diventerò. Parlami di te stesso.

Che c'è di nuovo in città? Da molti giorni non sono andato al circolo.

- La gente parla ancora della scomparsa del povero Basil.

- Avrei creduto che a quest'ora si fossero stancati di questo soggetto - disse Dorianversandosi del vino e facendosi scuro in volto.

- Caro figliuolosono solo sei settimane che ne parlanoe il pubblico britannico non è proprio in grado di affrontare la tensione mentale che comporta l'avere più di un argomento ogni tre mesi. Però negli ultimi tempi sono stati fortunatissimi; hanno avuto la mia causa di divorzio e il suicidio di Alan Campbell e ora hanno la scomparsa misteriosa di un artista. Scotland Yard insiste nel sostenere che l'uomo col pastrano grigio che partì per Parigi il 9 novembre col treno di mezzanotte era il povero Basil e la polizia francese dichiara che Basil non è mai arrivato a Parigi. Immagino che tra una settimana si dirà che l'hanno visto a San Francisco. E' una cosa stranama di tutti quelli che spariscono si dice che sono stati visti a San Francisco.

Dev'essere una città deliziosadotata di tutte le attrattive dell'altro mondo.

- Che cosa credi che sia successo a Basil? - chiese Dorianalzando il bicchiere di borgogna contro luce e meravigliandosi lui stesso di poter discutere la faccenda con tanta tranquillità.

- Non ne ho la minima idea. Se Basil ha voluto nascondersila cosa non mi riguarda; se è morto non voglio pensare a lui. La morte è la sola cosa che mi atterrisce e che odio.

- Perché? - disse il giovanecon fare stanco.

- Perché - disse Lord Henrypassandosi sotto il naso il graticcio dorato di una scatola aperta di vinaigretteoggi si può sopravvivere a qualunque cosaeccetto che a quella. Nel diciannovesimo secolo la morte e la volgarità sono gli unici fatti che non si possono eliminare a furia di spiegazioni. Andiamo a prendere il caffè nella sala da musicaDorian. Devi suonarmi un po' di Chopin. L'uomo con il quale è scappata mia moglie suonava Chopin divinamente. Povera Victoria! Io le ero molto affezionato.

Senza di lei la casa sembra vuota. Certola vita coniugale è solo un'abitudineuna cattiva abitudinema si rimpiange la perdita anche delle peggiori abitudini. Forse sono quelle che si rimpiangono di piùperché formano una parte così essenziale della personalità.

Dorian non disse nientema si alzò da tavolapassò nella stanza vicinasi sedette al pianoforte e lasciò vagare le dita sull'avorio bianco e nero dei tasti. Dopo che fu portato il caffèsi fermò e dissefissando Lord Henry:

- Harryti è mai venuto in mente che Basil sia stato assassinato?

Lord Henry sbadigliò.

- Basil era molto popolare e portava sempre un orologio da pochi soldi. Perché dovrebbero averlo assassinato? Non era abbastanza intelligente da avere dei nemici. Certoper dipingere aveva un genio meraviglioso; ma un uomo può dipingere come Velasquez e però essere perfettamente insignificantee Basil in verità era piuttosto insignificante. Mi ha interessato una volta soltantoquando mi disseanni fache nutriva un'adorazione frenetica per te e che tu eri il motivo dominante della sua mente.

- Io volevo molto bene a Basil - disse Doriancon una nota di tristezza nella voce. - Ma la gente non dice che è stato assassinato?

- Sìqualche giornale l'ha detto; ma a me non sembra per niente probabile. So bene che a Parigi ci sono dei posti tremendima Basil non era tipo da frequentarli. Non conosceva la curiosità; era questo il suo difetto capitale.

- Che direstiHarryse ti dicessi che Basil l'ho assassinato io?

- disse Dorian fissandolo intensamente dopo aver parlato.

- Direimio caroche stai posando per un personaggio per il quale non sei tagliato. Qualunque delitto è volgarecosì come qualunque volgarità è un delitto. TuDoriannon sei tipo da commettere un assassinio. Mi dispiace se parlando in questo modo offendo la tua vanitàma ti assicuro che è così. Il delitto appartiene esclusivamente alle classi inferiori e io non gliene faccio un rimprovero. Mi immagino che per loro il delitto sia quello che per noi è l'artee cioè semplicemente un mezzo per procurarsi delle sensazioni straordinarie.

- Un mezzo per procurarsi delle sensazioni? Credi dunque che un uomo che ha commesso un omicidio una volta potrebbe tornare a commettere lo stesso delitto? Non dirmi questo.

- Qualunque cosaa farla troppo spessodiventa un piacere esclamò Lord Henry ridendo. - Questo è uno dei più importanti segreti della vita. Penso però che l'omicidio sia sempre un errore; non si dovrebbe mai fare niente di cui non si possa parlare dopo un pranzo. Ma lasciamo in pace il povero Basil.

Vorrei poter credere che abbia incontrato una fine così veramente romanticama non posso; penso che sia caduto nella Senna da un omnibus e che il conducente abbia soffocato lo scandalo. Sìcredo che la sua fine debba essere stata questa. Mi sembra di vederlo oradisteso sul dorso sotto quelle acque verdastrecoi barconi che gli passano sopra e lunghe alghe che gli si impigliano nei capelli. Sainon credo che avrebbe potuto più fare gran che di buono; negli ultimi dieci anni la sua maniera era molto peggiorata.

Dorian sospirò e Lord Henry attraversò la stanza e cominciò ad accarezzare sulla testa un curioso pappagallo giavaneseun grosso uccello dalle piume grigiecol ciuffo e la coda di colore rosache si teneva in equilibrio su una bacchetta di bambù. Quando le sue dita affusolate lo toccaronocalò la crosta biancastra delle palpebre rugose sugli occhi che sembravano di vetro nero e cominciò a dondolarsi avanti e indietro.

- Sì - aggiunsegirandosi e togliendo di tasca il fazzolettola sua maniera era molto peggiorata. Mi sembrava che avesse perso qualcosa: aveva perso un ideale. Quando venne meno la grande amicizia tra voi duesmise di essere un grande artista. Che cosa vi ha separato? Immagino che lui ti annoiassee se è così non te l'avrà mai perdonato; è questa l'abitudine di tutti i seccatori. A propositoche ne è stato di quel meraviglioso ritratto che ti fece? Non mi sembra di averlo mai visto dopo che fu dipinto. Ohsìmi ricordo che qualche anno fa mi dicesti che l'avevi spedito a Selby e che era stato rubato o si era smarrito durante il tragitto. Non l'hai più riavuto? Che peccato! Era un vero capolavoro. Mi ricordo che lo volevo comperaree sarebbe stato meglio se l'avessi fatto. Apparteneva al periodo migliore di Basil. Dopola sua opera era quel curioso miscuglio di cattiva pittura e di buone intenzioni che da sempre a un uomo il diritto di aspirare a essere chiamato un artista inglese rappresentativo.

Facesti qualche inserzione per ritrovarlo? L'avresti dovuto fare.

- Non ricordo - disse Dorian. - Credo di averlo fatto. Ma a me in realtà non piacque mai. Mi dispiace di aver posato per quel ritratto. Il ricordo mi è odioso. Perché ne parli? Mi ricordava sempre quei curiosi versi di un drammaAmletocredocome dicono?

Come il ritratto di un'afflizioneUn volto senza un cuore.

Sìa questo somigliava.

Lord Henry rise.

- Quando un uomo tratta artisticamente la propria vitail suo cervello è il suo cuore - risposelasciandosi cadere in una poltrona.

Dorian Gray scosse la testa ed eseguì piano qualche accordo sul pianoforte. - Come il ritratto di un'afflizione - ripeté- un volto senza un cuore.

L'altro si appoggiò alla spalliera e lo guardò con gli occhi semichiusi.

- A propositoDorian - disse- che cosa guadagna un uomo com'è esattamente la citazione? - se acquista il mondo intero e perde la sua anima?

La musica si interruppe su una stonatura e Dorian Gray trasalì e guardò l'amico.

- Perché questa domandaHarry?

- Mio caro - disse Lord Henryinarcando le sopracciglia per la sorpresa- te l'ho fatta perché credevo che tu potessi darmi una rispostaecco tutto. Domenica scorsa passavo per il parco e vicino al Marble Arch c'era una piccola folla di gente mal vestita che ascoltava un volgare predicatore da strada. Nel passaresentii quell'uomo che urlava al suo uditorio quella domanda e mi colpì come abbastanza drammatica. Londra è piena di effetti curiosi di questo genere. Una domenica piovigginosa; un cristiano trasandato con l'impermeabile addosso; un cerchio di facce poco sane sotto un soffitto ininterrotto di ombrelli gocciolantie una frase meravigliosa lanciata nell'aria da labbra stridule e isteriche. Nel suo genere era davvero una cosa eccellenteuna cosa suggestiva. Mi venne voglia di dire a quel profeta che l'arte ha un'animama l'uomo no; però ho paura che non mi avrebbe compreso.

- Harrynon parlare così. L'anima è una terribile realtà. Può essere comperatavendutabarattata; può essere avvelenata o resa perfetta. C'è un'anima in ognuno di noi; lo so.

- Ne sei proprio sicuroDorian?

- Sicurissimo.

- Ahallora dev'essere un'illusione. Le cose delle quali ci sentiamo assolutamente sicuri non sono mai vere; questa è la fatalità della fede e la lezione del romanzo. Che aria seria hai!

Non essere così serio. Che cosa abbiamo in comunetu ed iocon le superstizioni del nostro tempo? No; abbiamo rinunciato a credere nell'anima. Suonami qualcosaDorian; suonami un Notturnoe mentre suoni dimmi sottovoce come hai fatto a conservare la giovinezza. Devi avere un segreto. Io ho solo dieci anni più di te e sono grinzosologoratogiallo. Sei veramente meravigliosoDorian. Il tuo aspetto non è mai stato così incantevole come stasera; mi ricorda il giorno che ti vidi per la prima volta. Eri un po' insolentemolto timido e assolutamente straordinario.

Naturalmente sei cambiatoma nell'aspetto no. Vorrei che tu mi dicessi il tuo segreto. Per recuperare la gioventù farei qualunque cosasalvo che fare ginnasticaalzarmi presto ed essere rispettabile. La gioventù! non c'è niente che le stia alla pari.

Parlare dell'ignoranza della gioventù è assurdo; ormai gli unici dei quali ascolto le opinioni con un certo rispetto sono tutti molto più giovani di me. Mi sembra che siano più avanti di meche la vita abbia rivelato loro le sue ultime meraviglie. Quanto agli anzianiio contraddico sempre gli anziani; lo faccio per principio. Quando chiedi la loro opinione su una cosa successa ieriti danno solennemente le opinioni che erano diffuse nel 1820quando si portavano le calze lunghesi credeva a tutto e non si sapeva assolutamente niente. Com'è bello il pezzo che stai suonando! Mi chiedo se Chopin l'abbia scritto a Maiorcacon il mare che piangeva intorno alla villa e gli spruzzi salmastri che battevano sui vetri. E' mirabilmente romantico. Che fortuna che ci sia rimasta un'arte che non è imitativa! Non smettere; stasera ho voglia di musica. Mi sembra che tu sia Apollo giovane e che io sia Marsia che ti sta ad ascoltare. Doriananch'io ho i miei doloridei quali non sai niente neanche tu. La tragedia della vecchiaia non sta nell'essere vecchima nell'essere giovani. A volte la mia stessa sincerità mi stupisce. AhDoriancome sei felice! Che vita meravigliosa è stata la tua! Hai bevuto di tuttoa lunghi sorsi; hai morso l'uva a piena bocca; niente ti è rimasto nascosto; e per te tutto questo non è stato niente di più che un suono musicale. Non ti ha distrutto; sei sempre lo stesso.

- Non sono lo stessoHarry.

- Ma sìche sei lo stesso. Chi sa come sarà il resto della tua vita! Non rovinarla con le rinunce. Attualmente sei un tipo perfetto; non renderti incompleto. Ora sei assolutamente senza difetti; non scuotere la testaperché sai che è così. E poiDoriannon trarre in inganno te stesso. La vita non è una questione di nervidi fibredi cellule costruite lentamentenelle quali il pensiero si nasconde e la passione ha i suoi sogni.

Tu puoi pensare di essere al sicuro e credere di essere forte. Ma una sfumatura di colore vista per caso in una stanza oppure in un cielo mattutinoun profumo speciale che ti piacque un tempo e che porta con sé ricordi delicatiun verso di una poesia dimenticata che torna a caderti sotto gli occhiuna cadenza di un pezzo di musica che da anni non suoni piùti dicoDorianche è da cose come queste che dipendono le nostre vite. Il Browning ne ha detto qualcosama sono i nostri sensi a immaginarle per noi. Ci sono dei momenti in cui l'odore del "lilas blanc" mi colpisce improvvisamentee allora devo rivivere il mese più straordinario della mia esistenza. Vorrei poter fare a cambio con teDorian. Il mondo ha sparlato di noi duema ti ha sempre adorato e ti adorerà sempreperché tu sei il tipo del quale il nostro tempo va in cerca e che ha paura di aver trovato. Sono felice che tu non abbia mai fatto nienteche tu non abbia scolpito una statua o dipinto un quadro o prodotto niente al di là di te stesso. La vita è stata la tua arte. Hai musicato te stesso e le tue giornate sono i tuoi sonetti.

Dorian si alzò dal pianoforte e si passò la mano nei capelli.

- Sì - mormorò- la vita è stata deliziosa; ma non farò più la stessa vitaHarrye tu non devi dirmi queste cose stravaganti.

Tu non sai tutto sul mio conto; e credo che se tu lo sapessi anche tu ti allontaneresti da me. Tu ridi; non ridere.

- Dorianperché hai smesso di suonare? Ricomincia e suona un'altra volta quel notturno. Guarda quella grossa luna color del mielesospesa nell'aria del crepuscolo: aspetta di essere affascinata da te e se tu suoni verrà più vicina alla terra. Non vuoi? Allora andiamo al circolo. Abbiamo passato una serata deliziosa e dobbiamo concluderla deliziosamente. Al White c'è qualcuno che desidera immensamente conoscertiil giovane Lord Pooleil figlio maggiore di Bournemouth. Ha già copiato le tue cravatte e mi ha pregato di esserti presentato. E' un uomo simpaticissimo e mi ricorda un po' te.

- Spero di no - disse Doriancon un'espressione rattristata negli occhi. - Ma stasera sono stancoHarry. Non vengo al circolo; sono già quasi le undici e vorrei andarmene a letto presto.

- Allora rimani. Non hai mai suonato così bene come stasera. Nel tuo tocco c'era qualcosa di meraviglioso; aveva più espressione di qualunque altra volta che ti ho ascoltato.

- E' perché da ora in avanti sarò buono - rispose luisorridendo.

- Sono già un po' cambiato.

- Per me non puoi cambiareDorian - disse Henry. - Tu e io saremo sempre amici.

- Eppure una volta mi avvelenasti con un libro e io non dovrei perdonarteloHarry. Promettimi che non presterai mai quel libro a nessuno; è nocivo.

- Figlio carostai già cominciando a fare il moralista. Tra poco te ne andrai in giro a fare il convertito e il missionario e a mettere in guardia la gente contro tutti i peccati di cui ti sei stancato. Sei troppo delizioso per fare una cosa del genere; e poi non serve a niente: tu ed io siamo quello che siamo e saremo quello che saremo. In quanto a essere avvelenato da un libronon esiste una cosa così. L'arte non ha nessuna influenza sull'anima; annulla il desiderio di agire; è superbamente sterile. I libri che la gente chiama immorali sono i libri che fanno vedere al mondo la sua ignominiae basta. Ma non stiamo a discutere di letteratura.

Vieni da me domani. Monto a cavallo alle undici; potremmo uscire insieme e dopo ti porterò a colazione con Lady Branksome. E' una donna incantevole e vuole consultarti riguardo a certi arazzi che pensa di comprare. Oppure vogliamo fare colazione con la nostra piccola duchessa? Mi ha detto che adesso non ti vede più. Ti sei forse stancato di Gladys? Me l'aspettavo; quella sua lingua è troppo abile per non finire con l'urtare i nervi. In ogni caso sii qui alle undici.

- Devo proprio venireHarry?

- Certamente. In questo momento il parco è bellissimo. Non credo che ci siano mai stati tanti gigli dall'anno in cui ti ho conosciuto in poi.

- Va bene. Alle undici sarò qui - disse Dorian. - Buona notteHarry.

Arrivato sulla sogliaesitò un attimocome se avesse avuto qualche altra cosa da dire; poi sospirò e uscì.

 

 

 

Capitolo ventesimo

 

Era una bella seratatanto calda che Dorian prese il soprabito sul braccio e non si avvolse nemmeno la sciarpa di seta intorno al collo. Mentre andava verso casa fumando una sigarettagli passarono accanto due giovanotti in abito da sera e sentì uno di loro sussurrare all'altro: "Quello è Dorian Gray". Gli tornò in mente il piacere che era solito provare una volta quando la gente lo indicavao lo guardavao parlava di lui. Ora era stanco di sentir pronunciare il suo nome. Il fascino del modesto villaggio dove negli ultimi tempi era andato tanto di frequente consisteva per metà nel fatto che nessuno sapeva chi fosse. Alla fanciulla dalla quale era riuscito a farsi amare aveva detto più volte che era povero e lei gli aveva creduto: una volta le aveva detto che era cattivo e lei aveva riso e gli aveva risposto che i cattivi sono sempre molto vecchi e molto brutti. Com'era dolce il suo riso! sembrava il canto di un cardellino. E quanto era graziosacol suo vestito di cotone e i suoi grandi cappelli! Non sapeva nientema possedeva tutto quello che lui aveva perduto.

Arrivato a casa trovò il servitore che lo aspettava; lo mandò a lettosi adagiò sul divano della biblioteca e cominciò a riflettere su alcune delle cose che Lord Henry gli aveva detto.

Era proprio vero che non si poteva mai cambiare?

Sentì un desiderio violento della purezza immacolata della sua adolescenza; la sua adolescenza candida e roseacome Lord Henry l'aveva chiamata un giorno. Sapeva di aver sporcato se stessodi aver riempito di corruzione la propria mente e di orrore la propria fantasia; di aver esercitato un'influenza deleteria sugli altri e di aver provato in questo una gioia terribile; e sapeva che di tutte le vite che si erano incontrate con la suaquella che aveva portato all'ignominia era la più bella e la più promettente. Ma tutto questo era irreparabile? Non c'era nessuna speranza per lui?

Ahche momento mostruoso di orgoglio e di passione era stato quello nel quale aveva pregato perché il ritratto portasse il peso dei suoi giorni e a lui restasse intatto lo splendore dell'eterna giovinezza! Il suo fallimento era interamente colpa di quel momento. Sarebbe stato meglio per lui se ogni peccato della sua vita avesse portato con sé la propria punizionesicurarapida.

Nella punizione c'è la purificazione; non "perdona a noi i nostri peccati"ma "colpisci noi per le nostre iniquità"questa dovrebbe essere la preghiera rivolta dall'uomo a un Dio di giustizia.

Sul tavolino c'era lo specchio curiosamente intagliato che Lord Henry gli aveva regalato tanti anni prima ecome per il passatogli amorini dalle candide membra vi ridevano tutt'intorno. Lo presecome aveva fatto in quella notte d'orrorequando aveva osservato per la prima volta il cambiamento nel fatale ritratto e aveva guardato in quella superficie lucida con occhi sconvoltipieni di lacrime. Un giornouna persona che lo aveva furiosamente amato gli aveva scritto una lettera pazzescache finiva con queste parole idolatre: "Il mondo è cambiato perché tu sei fatto d'avorio e d'oro. La curva delle tue labbra riscrive la storia".

Queste frasi gli tornarono alla mente e se le ripeté più volte; poi ebbe disgusto della propria bellezza egettando in terra lo specchiolo schiacciò con il tallone fino a ridurlo un mucchio di schegge d'argento. Era la sua bellezza che lo aveva rovinatola bellezza e la giovinezza per la quale aveva pregato; senza quelle la sua vita avrebbe potuto essere priva di ogni macchia. Per lui la bellezza era stata solo una mascherala giovinezza una beffa.

Che cos'eradopo tuttola giovinezza? Un periodo acerboimmaturo; un periodo di stati d'animo superficiali e di pensieri malsani. Perché ne aveva indossato la livrea? La giovinezza era stata la sua rovina.

Meglio non pensare al passatoche nessuno aveva più il potere di modificare; doveva pensare a se stesso e al proprio futuro. James Vane era sepolto in una tomba anonima nel cimitero di Selby; Alan Campbell si era sparato nel suo laboratoriouna serasenza rivelare il segreto che era stato costretto a conoscere. Quel po' di agitazione a proposito della scomparsa di Basil Hallward sarebbe svanita ben presto; stava già attenuandosi. Da quel punto di vista era perfettamente al sicuro. Del restoquello che più opprimeva il suo spirito non era la morte di Basil Hallward; quello che lo sconvolgeva era la morte vivente della sua anima.

Basil aveva dipinto il ritratto che gli aveva rovinato la vita e lui non poteva perdonarglielo; quel ritratto era stato la causa di tutto. Basil gli aveva detto cose insopportabili e lui tuttavia le aveva tollerate pazientemente; l'omicidio era stato semplicemente la pazzia di un momento. Quanto ad Alan Campbellil suo suicidio l'aveva commesso da solovi si era deciso da solo. Era una cosa che non lo riguardava.

Una nuova vita: ecco quello che gli servivaquello che aspettava.

Certo l'aveva già iniziata; se non altroaveva risparmiato una creatura innocente. Non avrebbe mai più tentato l'innocenza.

Voleva essere buono.

Il pensiero di Hetty Merton lo spinse a chiedersi se il ritratto nella stanza chiusa fosse cambiato. Certo non doveva più essere orribile come prima. Forsese la sua vita diventava puragli sarebbe riuscito di scacciare da quel viso tutte le impronte delle malvagie passioni. Forse i segni del male erano già scomparsi; doveva andare a vedere.

Prese la lampada dalla tavola e si avviò su per le scale. Mentre apriva la portaun sorriso di gioia gli illuminò il viso stranamente giovanile e si fermò un attimo sulle sue labbra. Sìsarebbe stato buono e quell'oggetto ripugnante che aveva tenuto nascosto non sarebbe più stato per lui una fonte di terrore. Gli sembrava già che il peso gli fosse stato tolto dalle spalle...

Entrò pian pianochiuse la porta a chiave dietro di sécom'era suo abitudinee strappò via dal ritratto la cortina purpurea.

Diede in un grido di pena e di sdegno. Nessun cambiamento era visibilesennonché negli occhi c'era un'espressione di furbizia e sulla bocca la piega sinuosa dell'ipocrisia. Era ancora una cosa disgustosapiù disgustosa di primase possibile; e quella rugiada scarlatta che macchiava la mano sembrava più accesapiù somigliante a sangue versato di fresco. Cominciò a tremare. Era stata soltanto la vanità a spingerlo a compiere la sua unica buona azione? Oppure il desiderio di una sensazione nuovacome aveva accennato Lord Henrycon il suo sorriso di scherno? O quella passione di recitare una parte che ci fa fare a volte delle cose che sono migliori di noi stessi? O tutte queste cose insieme? E perché la macchia rossa si era allargata? Sembrava essersi insinuata su per le dita grinzosecome un'orrenda malattia. Sui piedi dipinti c'era del sanguecome se ci fosse gocciolato sopra; c'era sangue perfino sulla mano che non aveva impugnato il coltello. Confessare? Significava forse che avrebbe dovuto confessare? Costituirsi e lasciarsi mettere a morte? Rise. L'idea gli sembrò mostruosa; e poianche se avesse confessatochi gli avrebbe creduto? Nessuna traccia della vittima esisteva in nessun posto; tutto quello che gli apparteneva era stato distrutto; le cose che si trovavano al piano di sotto le aveva bruciate lui stesso. La gente avrebbe detto semplicemente che era impazzito; e se avesse insistito a raccontare quella storia avrebbero finito con il rinchiuderlo in un manicomio... Tuttaviail suo dovere era di confessaredi subire l'ignominia in pubblicodi espiare pubblicamente. C'era un Dio che chiamava gli uomini a dire i loro peccati alla terra come al cielo. Qualunque cosa facesse non l'avrebbe mondato finché non avesse detto il suo peccato. Il suo peccato! Scrollò le spalle. La morte di Basil Hallward gli sembrava ben poca cosa; pensava invece a Hetty Mertonpoiché lo specchio della sua anima nel quale stava specchiandosi era uno specchio ingiusto. Vanità? curiosità? ipocrisia? Nella sua rinuncia non c'era stato altro? C'era stato qualcosa d'altroo almeno così credeva; ma chi poteva dirlo?... Nonon c'era stato altro. L'aveva risparmiata per vanitàsi era messo la maschera della bontà per ipocrisiaaveva sperimentato la rinuncia per curiosità: ora se ne rendeva conto.

Ma quell'omicidio doveva seguirlo per tutta la vita? Doveva sempre essere schiacciato dal suo passato? Doveva veramente confessare?

Mai. Contro di lui esisteva solo un frammento di provail ritratto stesso. La prova era quella: l'avrebbe distrutto. Perché l'aveva conservato tanto a lungo? Un tempo aveva provato piacere nel seguirne il cambiamento e l'invecchiamentoma negli ultimi anni non l'aveva provato più. Gli aveva fatto passare notti insonni; quand'era lontano era stato costantemente spaventato dall'idea che potesse essere guardato da occhi estranei; aveva portato la melanconia nelle sue passioni; il solo ricordo di esso era bastato a guastargli molti momenti di gioia; era stato come una coscienza per lui. Sìera stato come la coscienza. Lo avrebbe distrutto.

Si guardò intorno e vide il coltello che aveva ucciso Basil Hallward. Era stato ripulito più voltefinché non c'era rimasta la più piccola macchia; era lucido e brillava. Come aveva ucciso il pittorecosì avrebbe ucciso l'opera del pittore e tutto quello che essa significava. Avrebbe ucciso il passato; morto questosarebbe stato libero. Avrebbe ucciso quella mostruosa vita dell'anima e senza le orrende ammonizioni di questa sarebbe stato in pace. Afferrò l'arma e colpì il ritratto.

Si sentì un grido e un fracasso: un grido così orribilmente straziante che i servi spaventati si svegliarono e uscirono dalle loro camere. Due signori che passavano di sotto sulla piazza si fermarono a guardare la grande casapoi ripresero il cammino finché incontrarono un agente e lo portarono indietro. L'agente suonò più volte il campanello ma nessuno rispose. La casa era tutta al buioeccetto una luce a una finestra dell'ultimo piano.

Dopo un po' si allontanòfermandosi in un portico vicino a sorvegliare la casa.

- Di chi è questa casa? - chiese il più anziano dei due signori.

- Del signor Dorian Gray - rispose la guardia.

Si guardarono l'un l'altro con un sorrisetto e si allontanarono.

Uno dei due era lo zio di Sir Henry Ashton.

Dentronel quartiere della servitùi domestici mezzo vestiti si parlavano tra di loro bisbigliando; la vecchia signora Leaf piangeva e si torceva le mani; Francis era pallido come un morto.

Dopo un quarto d'ora circaprese con sé il cocchiere e uno dei lacchè e salì le scale. Bussaronoma nessuno rispondeva; gridaronoma tutto taceva. Finalmentedopo un vano tentativo di forzare la portasalirono sul tetto e si calarono sul balcone. Le finestre cedettero con facilità; i serramenti erano vecchi.

Entrandotrovaronoappeso al murouno splendido ritratto del loro padronecome lo avevano visto l'ultima voltamirabile di gioventù e di bellezza eccezionali. Steso sul pavimento c'era il cadavere di un uomo in abito da seracon un coltello nel cuore.

Aveva il viso avvizzitorugosorepellente. Solo dopo aver esaminato gli anelli poterono identificarlo.




Google





Google